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EX £e HA RN A a E Lb BB CH o Hn R—Wd BR 
RAAKA AE. Bec. AN LBS aS d B 
OWN E iU GEO CREE. 安徽 教育 出 版 社 ,2001)? 为 底 本 ,又 增加 了 
一 些 以 前 未 收 的 新 数据 ;最 合用 ,因为 《 胡 让 日 记 全 和 集 》 四 百 
万 字 , 翻 检 不 易 , 联 经 本 附加 一 册 人 各 索引 ,为 使 用 者 提供 了 
极 大 的 方便 。 

最 近 一 二 十 年 来 , 晚 清 到 民国 时 期 许多 重要 人 物 的 日 记 
都 已 相继 出 版 ,为 现代 中 的 研究 领域 增 话 了 很 丰 高 的 史料 。 
但 以 史料 的 价值 而 言 必 胡 送 日 记 人 全集》 慌 怕 仍然 要 占 第 一 
位 , 远 非 同类 作品 所 能 比肩 。 理 由 很 简单 ,从 1917 年 到 
1962 t£ , S38 7G i6 XE OC dE do. 思想 中. 学术 史 或 政治 中 上 都 
— Á ja T "Po B3 fu SE. fi — He fh f. ET R EC [8] SF HAS TE RT LA. B8 3 
围 都 更 广 向, 因此 他 观察 世 变 的 角度 自然 也 与 众 不 同 。 更 难 
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f$ E) Jé . fth de H i F RA T RE Boost fie, HE 34] di H E ui E fib 
的 原始 档 , 这 尤其 不 是 一 般 日 记 作 者 所 能 做 得 到 的 。 所 以 他 
的 日 记 所 折射 的 不 仪 仅 是 他 一 个 人 人 的 生活 所 界 , 而 是 整个 时 
代 的 一 个 缩影 。 读 完 这 部 四 百 万 字 的 日 记 , 便 好 像 重 温 了 一 
遍 中 国 现 代 吏 ,不 过 具体 而 微 时 了。 

联 经 出 版 公司 台 然 决定 出 版 这 样 一 部 庞大 的 日 记 , 其 原 
动力 只 能 来 自 一 种 纯净 的 文化 理想 。 因 此 刘 国 瑞 \ 林 载 狠 两 
先生 提议 我 为 本 书 与 一 篇 序 文 时 ,我 在 “义不容辞 ”的 站 感 下 
EOFT. HIXEJF BACCH OH. SEALS 58 A B SE sS 
为 我 不 能 决定 采用 付 么 方式 把 4 胡 通 日 记 人 全集》 的 史料 价值 
充分 而 又 系统 地 呈现 出 来 。 二 十 一 年 前 我 为 《胡适 之 先生 年 
PSOE ROI 2 CSS SEE ACE L6 dE: 联 经 ,1983) 写 序 时 ,除了 《胡适 
留学 日 记 3》 之 外 ,其 余部 分 尚 末 刊行 。 所 以 我 只 能 从 思想 方 
面 着 眼 , 写 成 了 一 篇 中 国 近 代 思 想来 上 的 胡 谤 》, 但 其 中 很 
少 谈 到 他 个 人 的 事迹 。 自 1990 4ECÓHo By Hia Eg 
JE: 远 流 ? 问 址 以 来 , 它 便 成 为 我 经 第 浏览 和 翻 检 的 一 部 束 料 。 
TE — 8j ie ER 20 世纪 文化 .思想 .政治 动向 之 类 的 论著 中 ,我 
往往 先 参 考 & 日 记 }》, 一 方面 寻求 整体 背景 的 了 解 ,一 方面 苋 
取 具 体 证 据 。 日 积 月 累 之 余 必 日记 人 全集》 逐渐 引导 我 进 人 大 了 
衣 通 的 世界 ,我 在 二 十 年 前 的 一 片 空 自 今 天 总 算 损 强 填 补 超 
来 了 。 上 反复 考虑 之 后 ,我 最 后 决定 根据 4 日 记 全 集 》 的 内 在 线 
索 ,把 胡 通 的 一 生 分 成 几 个 阶段 ,并 分 别 点 出 其 与 中 国 现代 
年 进 程 的 关联 。 但 在 每 一 阶段 , 胡 送 个 大 的 生命 史上 一 向 都 
他 在 春 一 些 或 大 或 小 的 疑点 ,现在 由 于 《日 记 全 集 》 的 出 现 ， 


AA H 8 3E SE uj d4 — x 


E p A sen g8 c. 8b 8r 3k 8 Lo ds BH wa BU SETS. dE BLESS BE TE 
这 篇 序 交 中 讨论 所 有 的 疑点 ,因此 下 面 仪 择 其 较 有 关系 者 ， 
FURR., 我 相信 和 这 也 许 是 使 读者 认识 ¢ 昌 记 全 集 》 的 价 仁 
与 意义 的 一 种 最 有 效 的 方式 。 


— 留学 时 期 (1910 一 -1917) 


《 胡 训 留学 日 记 》 刊 布 最 早 ,流行 也 最 广 ; 所 以 不 纲 多 说 。 dX 
在 * 中 国 近 代 思 想 史 上 的 大 天 》 中 ,已 详 引 ¢ 留 学 日 记 》, 说 明和 留美 
七 年 是 他 的 "精神 准备 ”时 期 。1917 Æ 6 A fci EE e EL DR] SR E. DP 
“准备 ”时 期 的 终 鱼 ,因为 他 的 《文学 改良 刍议 ?已 发 表 在 《新 育 
年 ?1 月 号 , 揭 开 了 * 新 文化 运动 "的 序幕 。 在 这 七 年 之 内 ,中 国 
学 术 思 想 界 正 处 在 低潮 时 期 ,不 少 人 都 在 重新 探索 出 路 。 陈 独 
秀 的 k 青 年 杂志 3 后 改 为 4 新 青年 六 和 章士钊 的 4 甲 实 杂志 ?部 代表 
子 这 种 探索 的 努力 。 胡 送 个 人 的 “精神 准备 "和 中 国 思想 界 的 
“新 探索 ”恰好 发 生 在 同一 时 期 ,这 本 造成 了 他 "了 闭门造车 ”而 竟 
能 “出 门 合 界 " 的 巧遇 ， 

在 这 一 阶段 中 ,胡适 生命 忠 上 有 两 个 相关 的 疑点 必须 了 以 
i$. 第 一 是 博士 学 位 问题 ,第 二 是 他 的 哲学 造 放 问题 。 

关于 博 土 学 位 的 问题 早 在 1919 年 便 已 出 现 了 。 朱 经 农 
1919 年 9 月 ?日 给 胡 送 的 信 中 说 : 

今 有 一 件 无 味 的 事 体 不 得 不 告诉 你 。 近 来 一 班 与 足下 素 
不 相识 的 留美 学 生 听 了 一 位 与 足下 “ 普 为 好 友 , 仿 为何 优 的 
先生 的 胡说 ,大 有 “一 厂 呐 形 , 百 厂 喘 声 ” 的 神气 ,说 “ 老 胡 冒充 
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博士 ” ,说 “ 老 胡 口试 没有 pass”， 老 胡 这 样 那样 "。 我 想 " 博 
十 "不 “博士 "本 没有 关系 ,只 奸 “ 冒 充 ” 两 字 决 不 能 承受 的 。 我 
杰 不 应 该 把 这 无 聊 的 话 竺 给 你 听 , 使 你 心中 和 不快 。 但 因明 枪 
Jj EE.NEREXEERU.i RR dA OR E6739 A. FEDYXA ÉCE EGER. dV 0L, 
ERAL” JÆ., LEATHA. HZ 484i xxt gU 
法 。 人 但 是 足下 的 朋友 不 多 ,现在 " 口 众 我 穿 ", 闪 不 胜 辩 ,只 有 
请 你 把 论文 赶紧 印 出 ,谣言 就 漫 有 情 布 的 方法 了 。[11 


“ 悄 为 好 友 , 今 为 秀 仙 ” 即 指 梅 光 这 。 这 是 当年 "谣言 ”的 起 源 , 但 
A £SCK Og EAAXniB SES) IS Ditoru Eus. 1920 
Æ 8 H 9 HR EUR EAHA A "P BRE DE XE. 


又, 你 的 博士 论文 应 当 设 法 刊 布 ;此 间 对 于 这 忻 事 , 闹 的 
EER RATRAT APEA, 5 2) 


胡 通 的 论文 终于 在 1922 年 刊 出 ( 见 后 ), 我 想 这 也 是 一 个 原因 。 
现在 让 我 们 根据 & 日记 》, 重 考 这 一 疑案 . 《留学 六 记 》1917 年 5 
月 27 HB ia ^ IB E e AL" AR UL. 

五 月 二 十 二 日 , 晋 考 过 博士 学 位 最 后 考试 。( 中 略 ? 瑟 次 为 
口试 , 计 二 时 半 。 香 之 “初试 ”在 前 年 十 一 月 , 几 笔 试 六 时 (二 
9): 口 试 三 轩 。 七 年 留学 生活 ,于 此 作 一 结 菏 , 奈 记 之 ， 

此 记 明 盲 “ 考 这 ”, 本 无 可 疑 。 胡 颁 平 年 详 长 编 } 在 此 条 之 后 的 
"fac TR o1 RET UL CO a Ae 10 9 


L1 MÆR PR: ARA E EIU Ce de. 远景 出 版 事业 公司 ， 


1982). 692, 
[2 同上 ,页 695, 


AL4 Ep 3j Pp SH up 89 — 


胡 把 在 可 大 研究 院 一 共 只 读 了 两 年 (1915 一 1917)。 两 年 时 
间 连 请 士 学 位 研读 过 程 中 的 "规定 住 掖 年 限 ”(reauired residence) 
都 嫌 不 足 , 更 谈 不 到 通过 一 发 层 的 考试 了 。，… Pt VA ŻA i VA 
两 年 时 间 读 完 是 不 可 能 的 。[1] 


‘年谱 长 编 3 的 “编者 按 ”" 接 着 说 ， 


照 # 胡 斋 厅 忆 》 的 话 , 似 哥 大 不 应 授予 胡 先 生 博 士 学 住 的 。 
但 哥 太 授予 胡 先 生 博 二 学 住 用 是 事实 ,若非 唐 君 推断 有 上 错误， 
则 是 可 天 办 理 博 士 学 位 搜 予 的 人 有 错误 。( 第 一 册 , 页 285) 


府 颌 平 先 生 为 胡 送 辩护 ,自在 情理 之 中 ,但 唐 德 刚 先生 的 怀疑 是 
TARRE? 胡 遂 晚年 在 # 口 述 自传 } 中 ,是 这 样 画 忆 的 : 
我 在 1915 年 9 月 注册 进 哥 大 哲学 系 研 究 部 ,其 后 一 共 
读 了 两 年 。 在 第 一 年 中 我 重 考 这 了 哲学 和 哲学 史 的 初级 口试 
和 笔试 。 和 初试 及 格 , 我 就 可 以 写 论 文 1 我 也 就 [可 以 ] 拿 到 我 的 
[哲学 请 士 ] 学 位 了 。1917 年 的 夏季 ,我 就 考 过 我 论文 最 后 口 
斌 。 所 以 两 年 的 时 间 一 -一 丙 加 上 我 原先 在 康 乃 尔 研究 院 就 读 
的 两 年 ,我 在 可 大 就 完成 我 哲学 博士 学 位 的 一 切 必 需 课 程 和 
作业 了 。[27 
这 和 前 引 留 学 日 记 》 一 条 先后 一 致 。 《日记 》 说 他 在 1915 年 11 
月 一 一 即 人 哥 天 两 个 月 后 便 考 过 “初试 ” ,这 是 无 可 怀疑 的 
FWE., ARCH XE B fe. M A fk BE ZTZR Eja SE DLE T RSS 





[i12 EAM: HAI E db: iG dk3.19790.0 41—42, 9| X 
详 池 小 异 , 已 据 原 书 校正 。 
[2j AfM Ej. (233; cou Edel dh: 传记 文学 出 版 社 ,19817 ,页 85， 
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EP] SE FD. James Edwin Creighton) , Hy 88 4 CW. A. Hammond) 、 梯 利 
(Frank Thillo . Bü] 尔 HE (Ernst Albee) 等 人 都 是 望 重 一 时 的 名 
家 .11 归 天 在 康 大 的 哲学 训练 巴 黄 定 了 他 在 哥 大 攻读 博 王 
芍 位 的 基础 。 由 于 他 的 思维 上 方式 自 始 便 与 黑 格 尔 一 派 的 路 
数 不 合 , 他 早 在 1914 年 1 月 便 露 出 了 接近 杜威 一 派 的 明显 
倾向 ;以 留学 日 记 》, 卷 三 ,第 三 二 、 三 四 两 条 札记 ) 第 二 年 5 月 他 已 
ni, Jg " Sc 3c E LU i pragmansm) B9 fà $E CR] E38 ELA). BT 
以 他 “在 1915 EK A BC rh s E i EE EL 7c ^E B9 3 TE e MU 
详细 的 英文 提要 ”。 以 留学 上 日记" AEDA T 3X FÉ JE 2T B TEE 6. 
胡 关 两 年 内 在 哥 大 完成 "哲学 博士 学 位 的 一 切 必 需 谍 程 和 人 必 
WEEER. 

E EERE ESO XB B f£» — BE CP BS HERE A XE 
E F5 — 348 X B3 SE (eI . dE Hr 88 3 DS To TE XC DI ABS £d PR dE UA 
修 通 过 ”dpass with maior revision) » M H 4 ZEE" #7” A db 38 E 
1927 年 他 重 返 哥 大 ,满足 了 这 两 项 要 求 之 后 , 才 眼 得 博士 学 
位 。 我 们 都 知道 , 哥 太 过 去 有 一 项 规定 , 颁 授 博士 学 位 必须 
在 论文 出 版 并 缴 呈 一 百 本 之 后 。 因 此 在 一 般 的 理解 中 ,这 是 
页 适 的 学 位 比 论文 完成 运 了 十 年 的 唯一 原因 。 但 唐 先 生 的 
疑问 也 自 有 他 的 根据 ,他 认为 如 果 不 是 “大 修 通 过 ”, “何必 等 
到 1922 年 杜威 离 华 之 次 年 始 付 印 ,1927 年 亲 返 纽约 始 拿 学 
位 呢 ?”5221 所 以 他 推测 这 是 因为 杜威 在 华 两 年 , 亲 见 明 带 在 


C123 ERAM: de FEER D E. 传记 文学 出 版 社 ,1972), 第 
AGER. 
C23 JR AERBIXEE: (Mua oi Bí 8100, 
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«ZR Bg Ps $57. pL SI R AJA 3x H di B "xm br" BU X Ea 
A "mS * v ME GE BLU (pass with minor revisior? 。 这 是 一 .个 “大 胆 
的 假设 ”, 然 而 没有 经 过 “小 心 的 求证 ”。 因 此 他 感慨 地 详 : 
^] SR FE EX REL jd £e. BECK Fo oe DOE TE." AD am oe d qa] R6" B5 Eu] 
也 就 不 必 肯 打 了 。”*11 可 见 他 并 没有 在 "和 骨 太 纪录 "或 “杜威 
得 机 ”中 发 现任 何 硬 证 (‘hard evidence, 8J EA 3c fg fti B9 7 4E EU 
唐 先 生 亿 未 抑 前 引 朱 经 农 的 信 , 介 他 的 怀疑 却 与 梅花 迪 不 许 
而 合 , 其 为 有 趣 。 现 在 《 胡 送 日 记 》 出 版 了 ,我 们 可 以 斌 着 解 
答 他 的 疑 癌 了 ， 
胡适 1917 年 回国 后 立即 卷 人 了 如 火 如 革 的 "文学 革 僵 ”, 紧 
接着 又 是 1919 年 的 五 四 运动 。 在 最 初 四 五 年 中 ;他 活动 之 多 利 
工作 量 之 大 简直 到 了 不 可 想像 的 地 步 。 我 们 点 要 一 查 1919 一 
1920 年 ¢ 日 程 与 日 记 } 残 本 以 令 编 ;本 ,第 一 及, 页 12 一 222); 便 吓 见 其 
一 王 。 这 一 段 时 期 内 和 他 心中 不 可 能 有 了 印 论文 , 拿 学 位 证 书 的 仿 
头 。 那 委 他 为 什么 终于 在 1922 Æ HKR Y ix bie xe C2: [E 
了 与 上 引 朱 经 农 的 信 有 关外 , 男 一 原因 尾 他 一 度 动 念 ,愿意 应 再 
大 之 聘 , 太 教 一 两 年 中 国 媚 想 中 和 文学 史 。* 日 程 与 H ilgo 
年 9 月 4 日 条 记 : 
Greene(4z, FPA lė . Roger tireene) 来 信 , 托 我 为 Columbia 
KO pO ded dU BOR BAKE de EAE 
己 。 我 实在 想 休 息 两 年 了 。 今 天 去 吃饭 ,我 把 此 意 竺 他, 他 原 
[13 «453 mik E de. A 102, 


[21] The Development of the Logicul Method in Ancient China., By Hu 
Shih (Shanghai; Oriental Book Co, 2. 


AK€ H 7E Sil a — 


S kde] 4x 8E Xo 0. ACOBL Pos dE 60 ACE. 3X LUCR JG Ph Ab 
(15 [X444 — 34.0250 可 以 自己 著 书 ,13) TARRY 
ZD 可 以 替 我 的 文学 史 打 一 个 稿子 ,5) 可 以 耕 中 国 及 北 
大 做 点 鼓吹 。 


可 知 哥 大 原来 托 顾 临 探 询 他 的 意向 ,如 果 他 不 能 去 , 则 请 他 为 推 
荐 替 人 。 他 这 时 之 所 以 有 此 想法 ,是 因为 三 年 来 太 忙 了 ,自觉 党 
学 成 绩 下 降 ,有 改换 环境 的 必要 。 他 在 1921 年 7 月 有 日 的 《日 
ji Rd: 
去 年 我 病 中 入 有 《三 年 了 }》 诗 ,只 成 前 几 节 ，, 菜 一 节 云 : 
三 年 了 ! 究竟 做 了 些 什 么 事 体 ? 
dE —dH3.—x T JG T2! 
jk, 48. 4X, 3x 98 F-84208, He. RS de d —— RE X —. T 
HR! 
HATTER, RIETS A tE US REEL Zh m RIT IE T. 一 
年 半 以 后 , 哥 大 的 聘书 果然 来 了 。 CH 1221922 4p 2 H 23 日 条 : 


哥伦比亚 大 学 校长 Nicholas Monroe Butler 正式 写 信 来， 
聘 我 去 大 学 教授 两 科 , 一 为 中 国 哲 学 ,一 为 中 国文 学 。 年 传 美 
wati., Gud AA PORE. dA, AGES E dE LL RUE 
书 。 著 去 美国 以 哲学 史 》 中 下 着 几 不 能 感 ， 至 多 能 作 一 部 英文 
épédqe4 xXx. REFRA. 


x Ts fpc f CS, LRR T S 但 成 行 的 可 能 性 仍然 存在 ， 


这 上 应 该 是 他 决定 将 论文 付 印 的 主要 原因 ,一 方面 完成 学 位 的 最 
后 手续 , 另 一 方面 也 可 用 为 讲授 中 国 哲 学 的 教材 。 不 俱 如 此 ， 
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1923 年 6 月 他 还 有 赴 美 参加 教育 会 议 的 机 会 (mniniezs 年 
月 4 日 条 ?所 以 论文 不 迟 不 早 , 就 在 1922 年 出 版 , 诀 不 是 偶然 的 。 
后 来 这 两 个 远 行 计划 都 取消 子 , 关 此 拖延 到 1926 一 1927 年 才 有 
欧美 之 行 。 
1926 年 12 月 26 HCH3U EA AJH: 
No ERE KR de CE E X )— 8 d$ Dena 处 。 


这 当然 是 为 了 取得 学 们 之 故 , 所 以 这 一 百 册 论 文 直接 寄 给 杜威 。 
fi & 日 记 # 中 涉及 博士 学 位 的 公 此 一 条 : 唐 德 刚 先生 认为 “杜威 遗 
杞 ”可 以 解雇 胡 通 学 位 的 问题 《日 记 》 中 怡 好 保存 了 杜威 在 
1926 Æ 9 H 30 EAMH — E dE f Hitt £gi0H 9 BH ÁO. 
Ic fei d 38 RESTE i gag Br du i B5 XECP 比较 哲学 ”的 回 题 ,其 次 则 
是 一 些 互 相 问 候 的 话 , 没 有 半 个 字 提 到 胡 遂 学 位 的 事 。 如 果真 
加 唐 先 生 所 推测 ,杜威 用 了 大 力量 使 哥 太 松动 它 的 “严格 校规 ”， 
把 胡 斋 的 论 多 从 "大修 " 改 为 小修", 邦 么 这 封 信 上 至 少 会 有 一 
两 名 交代 的 话 。 彼 此 信 中 全 不 及 此 事 , 急 怕 只 能 表示 胡 , 杜 鸯 人 
心中 根本 就 没有 "学 位 ”的 问题 。 博 土 论文 “口试 "是 “最 容易 的 
一 道 关 ”, 这 是 唐 先 生 也 允 认 的 。{ 页 98) 除 非 * 哥 大 纪录 ?中 有 关 
于 胡 裔 从 "大修 ” 改 “小 收 * 的 明确 记载 ,我 们 实在 很 难 想 像 考官 
中 有 谁 故 意 和 杜威 过 不 去 ,一 定 要 挑剔 他 所 指导 的 论文 。 更 使 
AOB EAS Eb SIUE EAS (Luther C. Goodrich 是 1927 年 的 目 
dr HEA ft BE tB BE GLBA S GET SE DR F T ESEd ARESCTU Ib 
缴 " 之 故 , 唐 先生 为 什么 不 对 采信 呢 ? PIER GEB: 
夏 ( 志 清 )、 富 (路 德 ) 二 教授 认为 …… 别 无 他 因 , 只 是 “ 论 芭 
ETHET. FEAE 1927 年 已 (是 ) 哥 大 的 中 日 文系 


AK& H 5 2 25 i8 85 — ^ 


idt. XGBGHGA EOXOK X dE GE MepOMON O89 —— - zT Sb 
次 。 胡 是 三 月 份 正式 取得 学 位 ,六 月 初 的 毕业 典礼 上 , 胡 公 接 
A "Je" (hood) de 48 Jc À iE H 6$ " 4E AA” Cescort 这 是 那 时 的 制 
RO CE GLO. WPL SB Kok E oc, ub de R 6) di dE x m 
带 时 ,他 1917 65 :E TE) SE JUL HE CLE SEX AE E A 8 ER EE 0j 
3& £h £& (Herbert Schneider) , WV Bk FAAA, JO O3] 1E DX OX 
不 得 。 
据 富 成 所 知 ,1927 3[- 3B RAA ABA". (OR 99) 


这 一 段 描 述 中 有 生动 的 细节 ,最 容易 使 人 感到 胡 送 的 学 位 问 
题 确 有 不 可 告 人 的 内 幕 。 妆 癸 平 先生 指出 明 通 在 这 一 年 的 6 
月 已 回 到 上 海 ,不 可 能 参加 哥 大 的 “加 带 典 礼 " ,当然 是 一 全 无 
法 反 副 的 事实 。 但 他 对 于 老 同 学 “ 喜 掌 戏弄 ?一事 却 难以 应 
付 , 只 好 说 是 唐 先 生 的 “ 约 想 "。 这 都 是 因为 当时 4 明 通 日 记 》 
尚未 出 版 , 别 无 数据 可 以 比 勘 的 缘故 。 事 实 上 , 唐 先 生 此 说 确 
是 得 之 于 富 路 德 , 不 过 他 听 错 了 故事 , 误 将 胡适 1939 年 6 月 在 
可 大 得 荣誉 法 学 博士 的 经 过 搬移 到 1927 FERT > 《日 记 少 939 
年 6 月 6 日 条 记 : 


T ^ Columbia 毕业 殿 礼 ,我 得 一 个 法 学 博士 学 位 。 此 为 
我 做 大 使 后 得 的 第 一 个 名 登 党 位。( 今 年 有 五 个 大 学 村 给 我 学 位 ， 
E] EE AE 8$ 3 i.d, URL E, dt 1 dE CE ER D 

Prof, Goodrich 做 我 的 Escort, b14 


18 £3: 18 E 2E Dr DOC d — DE SCBCTE" DOR ZR E BIB "3X 


C11 4$&"Escori"!JE x Æ ik tF “Escot”, 
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是 那 时 的 制度 ”完全 是 “想当然 耳 ”。 在 获得 荣誉 博士 的 场合 ， 
考 同 学 "鼓掌 戏弄 ”当然 出 于 善意 ,这 最 后 一 点 疑 图 便 注 然 冰 
$T. 

d z.8 E 9^1 b DLIRIBRUER T Ae R AU SER T 
Ezk p EHAA EZA. ÆRE A b. MPCRIHERIEU E 
CIEE IEH 8E AEAEE "16: 3C H R D" REE” 276 s TR 
EA BRR”. Bi mmi pue A A R E T E 
W. HE .IREEJES4 R A AE SE21917 年 5 月 22 日 第 ( 合 
E: 安徽 教育 出 版 社 , 责 119—120) WE : 


日 记 中 ,未 说 明 此 次 口试 是 否 通 和 过。 


这 是 受 良 说 影响 的 明证 ,我 在 上 面 的 讨论 仅仅 是 澄清 事实, 以 
彰显 4 明 关 日记? 的 史料 作用 ,并 没有 为 他 " 罪 殉 白 谤 ?的 意思 。 
与 此 相关 的 另 一 问题 是 胡 遂 与 捍 学 的 关系 。 自 从 金 岳 霖 说 
过 “西洋 捍 学 与 名 学 又 非 胡 先生 之 所 长 "上 1 这 向 话 以 来 ,中 国 
读者 大 致 都 接受 了 这 一 评论 。 即 使 胡 通 本 人 也 从 未 自称 * 抱 学 
2&7, CEI 他 的 思想 走 不 上 形 面 上 学 的 路 数 ( 所 谓 “metaphysical turn 
of mind” ,也 没有 接触 过 罗 染 以 来 的 数理 逻辑 ,所 以 金 先 生 的 评 
语 是 很 中 育 的 。 但 是 他 先后 修 过 康 大 克 赖 顿 和 哥 大 伍德 布 里 奇 
(Frederick Jj，Woodbridge} 两 大 各 家 的 哲学 史 课 程 ,更 因为 特别 受到 
村 威 讲 各 涛 逻辑 的 启发 而 决定 以 “先秦 名 学 史 ” 为 论文 题目 。 5 31 
他 在 西方 捍 学 和 哲学 史 两 方面 都 具有 基本 训练 则 是 示 可 和 理 试 


C12 HR EI4pmumEe)yW*g 4. 


C22 pi nx Hife.m 39。 
C32 4Wup Di fTi.mu1—95. 


AK H GLA SP iR ag E 


的 。 这 一 点 训练 终于 使 他 在 中 国 哲 学 史 领 域 中 成 为 开 一 代 风 气 
的 人 。 胡 通 回国 后 事实 上 已 放弃 了 西方 哲学 , 转 同 中 国 哲 学 史 、 
文学 虫 研 究 的 道路 ,他 不 能 算是 专业 哲学 家 ,是 旱 无 问题 的 。 但 
是 我 们 也 不 能 过 分 低估 他 的 苛 学 知识 ,他 在 美国 最 后 所 四 年 所 
受到 的 哲学 训练 已 达到 了 当时 的 一 般 水 平 ,足够 他 研究 中 国 哲 
学 史 之 用 了 。 这 里 我 要 介绍 一 下 日记》 中 所 保存 的 一 篇 罗素 书 
评 。1923 年 罗素 为 美国 著名 的 杂志 Nation 写 了 《先秦 名 学 史 》 
的 评论 ;开始 使 说 : 
对 于 想 掌 握 中 国 思 起 的 欧洲 读者 而 言 ,这 本 书 完全 是 一 
个 新 的 开端 。 欧 洲 作 很 难 同 时 是 第 一 流 的 汉学 察 ,又 是 合格 
áj competent) 4f F 3C ,zk XL RUE bx Rd. n MAU a P 
3X 4 SR KeilcP BE UEB 3) Gdpik — TE DL ÉD RA, XR 
MERTA TA 1 88 i8 HE E. Rs p S a aF a HR 33$ 45 € — 
个 欧洲 人 ,英文 写作 之 佳 则 和 多 数 美国 的 教授 没有 分 别 , 至 和 于 
翻译 古代 中 国文 本 的 精确 可 靠 , 我 起 任何 外 国人 都 很 难 赶 得 
上 。 具 有 这 样 独特 的 条 件 , 他 所 取得 的 成 林 起 十 分 引人入胜 
的 , 正 符 合 我 们 的 期 竺 。 听 说 这 本 书 不 过 是 他 巴 出 版 的 一 部 
对 大 的 中 文 著述 的 一 个 网 要 . 据 读 过 的 人 说 ,原著 ( 按 : 指 # 中 国 
哲学 史 天 网》 上 册 ) 比 本 书 还 要 好 ,这 就 更 司 人 向 往 了 。[11 


可 见 在 罗素 眼中 , 胡 关 的 西方 的 学 至 少 是 “合格 的 ”。 该 了 这 入 
英文 书评 ,我们 更 难 想 像 他 在 论文 口试 中 会 得 到 “大 收 " 的 结果 。 
胡 送 生前 从 来 没有 向 任何 人 提起 过 罗素 的 书评 。 如 果 不 是 


一 


[123 3cxJESRNCH W BHi$1923 年 11 月 4 日 条 。 
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他 把 这 篇 文字 附 收 在 ¢ 日 记 》 中 ,这 件 事 使 将 根本 埋没 了 。 他 在 
论文 的 最 后 一 篇 中 专 论 “ 进 化 论 与 名 学 ”。 罗 素 在 书评 中 对 此 桂 
颖 ,认为 以 胡 送 所 引 的 文字 看 ,似乎 尚 不 足 成 为 定论 (ineoncle- 
sive)。 这 个 批评 对 朗 通 发 生 了 影响 ,他 在 1958 年 所 号 的 ¢ 中 国 古 
ABS SP: 台北 版 目 记 》 中 该: 


此 节 第 九 篇 第 一 章 论 "庄子 时 代 的 生物 进化 论 ”, 是 全 书 
里 最 腊 弱 的 一 章 …… 载 在 当时 竟 说 : 

“万 物 必 种 也 ,以 不 同形 相 祥 ,此 十 一 信 字 竟 是 一 篇 & 物 
种 由 来 》。 

这 真是 一 个 年 轻 人 的 启 亡 议论 ,真是 人 悔 导 了 6 物种 由 来 》 
那 部 不 朽 的 大 著作 了 。( 远 流 本 ,页 2 一 3) 


胡 送 在 北大 编写 中国 哲 学 史 大 网 》 讲 义 时 ,“ 庄 子 进化 论 "不 但 
是 他 的 得 意 之 笔 ,而 旦 旧 泌 学 人 也 有 深信 不 疑 的 。 马 叙 伦 著 ( 庄 
子 札记 》 便 全 缆 其 说 ,并 因此 遭 到 傅斯年 的 严厉 批评 。513 胡闹 
晚年 为 什么 转 而 痛斥 自己 “年 轻 人 的 刻 亡 议论 " 呢 ? 我 相信 这 是 
由 于 罗素 的 批评 使 他 重新 检讨 了 原文 ,终于 放弃 了 早年 的 见解 。 


二 “新 文化 运动 初期 (1917 一 1926 ) 


AH ig323]3x ,1917—1926 年 自 成 一 个 清楚 的 段落 。 这 是 
胡 通 在 中 国 思想 界 、 学 术 界 、 文 化 界 发 挥 最 大 影响 力 的 时 期 。 文 
TEM PEM Lo e T E LE SE Ed fie ce d B RR C EO CREE 


———— 


C17 AHi, RLCBIL EC HR RECO db. 联 经 ,1980) ,第 四 贡 , 页 376, 
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论战 等 等 文化 运动 都 和 他 的 精神 领导 有 直接 的 关系 。 他 最 重要 
而 又 流传 得 最 广 的 论著 也 天 都 成 于 这 一 阶段 ,其 中 包括 4 中 国 暂 
学 史 大 网 (C1919}y CX b SE asso CORE SE S Job 4E TÉ $0o2 (B 
通 文 存 》 一 集 0921} 和 二 集 (1924) 等 。 在 中国 现代 史上 ,这 恰好 是 
所 请 五 四 时 懂 。 五 四 也 是 其 文化 运动 走 阿 政治 草 命 的 时 代 。， 
192] 年 中 国共 产 党 的 建立 和 1924 年 国民 党 的 改组 (上 所 请 “ 联 俄 容 
共 *) 是 两 个 重 豆 的 里 程 碑 ,标志 着 文化 运动 向 政治 革命 的 过 小。 
这 一 时 期 的 ¢ 胡 斋 日 记 》 也 清楚 地 反映 了 这 一 转变 ,这 是 我 们 最 
熟悉 、. 论 着 也 最 移 的 一 个 阶段 。 本 文 略 人 之 已 详 : 所 以 下 面 只 集 
中 于 滤 清 二 三 个 关键 性 的 小 问题 ,其他 慨 不 辣 人 。 

胡 送 的 专业 是 整理 国 故 , 所 以 他 特别 尊重 网 一 领域 中 的 老 辈 ， 
A UPJEELSEA EE XR ESI EBISET A UAE. HPR DL fin ut 
ASA HE BIO (nds pes 20 ,大 概 是 因为 南北 悬 隔 的 缘故 。 在 这 
三 人 之 中 ,他 和 梁启超 的 往来 最 多 , 秘 交 世 最 深 , 但 他 们 初 晤 究 在 何 
年 ,最 近 因 《 日记》 新 材料 的 出 现 而 成 了 问题 。 王 文江 、. 赵 丰 出 合 纺 
《梁启超 年 谱 长 编 兴 上海 : 上 海信 民 出 版 社 ,1983) 1918 年 11 B & n « 


是 年 十 一 月 ,先生 始 识 胡 庆 之。( 页 872) 


下 面 附 有 徐 新 六 的 介绍 信和 和 硼 衣 求 见 信 ,说 他 "所 于 二 征 三 日 
(星期六) 上 午 十 一 时 正 访 ”。 胡 馈 平 年谱 长 编 ) 即 气 此 信和 说 他 
这 一 天 “在 天 津 访 梁启超 ,初次 见面 (第 一 册 , 页 327) ,但 《日 程 与 
日 记 》1920 年 3 月 2 日 记 ， 

宗 番 ( 即 林 长 民 ) 饭 , 初 见 梁 任 公 ， 谈 。 


这 基 胡 通 当 天 亲笔 所 记 , 应 该 最 可 信 。 也 许 1918 年 11 HR 
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&B IE TI- FEX BH n dr. ÁACACOH R, A fE tA. Ain R A 
Ho RTE HESH}, 
(Hic AA A E E A KR EOR BE E RA RR, 
1923 Œ 12 H 16 日 条 记 : 
从 请 王 静 并 先生 ( 国 维 }, 谈 了 一 点 多 钟 。 他 说 戴 东 原 之 首 
学 ,他 的 弟子 都 不 民 得 ,几乎 及 条 而 绝 。 此 言 是 也 。( 下 略 ) 
PERERA. DE R)I FERT b LX LAE ALIE X 
X SEGUE TEXDEGUT 我 竟 不 曾 想 过 这 个 问题 。 希 腊 吉 代 正 
剧 中 常 有 这 一 类 的 事 。 
LH. AARBEI OY — XE CFR GER. 05 X osk RR. 
我 对 此 事 却 不 悲观 ,即使 悲观 ,我 们 在 今日 势 不 能 不 趴 西洋 人 
HAARLE. 548, A PER. AA A Xp SR EocGXAGE 
不 在 欲望 的 发 展 , 而 在 理智 的 进步 不 曾 赶 上 物质 文明 的 进步 。 
他 举 美 国 一 家 公司 制 一 影片 .党 钱 六 百 万 元 ,用 地 子 祭 
离 * 说 这 种 办 法 是 不 能 持久 的 。 我 说 , 制 一 影片 而 费 如 许 资 本 
LR ,正如 我 们 考据 一 个 宇和 而 党 几许 精力 ,各 无数 版 本 , 同 是 
一 种 作 事 必 求 定 备 尽 普 的 精神 , 正 无 可 厚 非 也 ， 


衣 谤 当时 正 着 手写 ¢ 戴 东 原 的 哲学 ,纪念 戴震 二 自 周 年 的 生日 
《 见 * 目 记 加 924 年 1 月 19 日 条 )。 他 访 王国 维 是 诚心 向 他 请 教 ,因为 
王 氏 早年 在 这 一 方面 写 了 了 不 少 文字 ( 收 在 8 静 庵 文集 ?中 ?。 因 此 他 
们 的 谈话 不 离 " 理 “和 欲 ? 两 个 观念 。 王 国 维 说 东 原 弟子 不 能 传 
长 哲学 EEH RERA T. 11 王国 维 问 小 说 中 AB ER X, 


LlLl MRE BS dE SE DCXO WEGRO B 61。 
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证 实 。1920 年 1 月 15 日 下 盾 五 时 条 : 


毛泽东 来 读 湖 南 事 。 


同年 3 月 2 日 下 午 五 时 条 : 


作 自 修 大 学 计划 。 


这 都 是 当时 之 笔 , 可 证 他 的 记忆 不 证。 


最 后 证 我 介绍 一 下 《上 日记 》 中 有 关 思 想 分 化 的 记载 , € Hi 


1923 *E 12 H 19 H s& : 


nb ddb X c-r 4ideda'yfgóAEG).VH*:H3kOGk. 后 来 参 
加 了 共产 常 ) 的 《在 中 国 近代 思想 史 演 进 中 的 北大 3 一 篇 。 中 次 
一 般 . 说 “五 四 ?的 前 年 ,学 生 方 面 有 两 大 倾向 : 一 是 哲学 文学 
方面 ,以 新潮》 为 代表 ,一 是 政治 社会 秧 方 面 ,以 4 国民 亲 志 》 
为 代表 。 前 者 渐 趋 向 国 走 的 整理 , 锥 事 于 根本 的 改造 运动 ;后 
者 渐 赵 向 于 实际 的 社会 革命 运动 。 前 者 陷 然 以 胡 通 之 汐 首 
M ERRARE AK. voo RLA 足以 支配 一 时 
AMA Add K NRCH RAT? — EGER GHEGE.— R AE AA 
zt. MERMADA TE ER AL EL. s E BR IO 88 ALL; 
MEREU, EARRA AATED SM E 
A RAI F 

RRALLE, TIES AR, A EAE 
人 的 观察 ,一 一 是 很 有 趣 的 。 我 在 这 两 大 分 化 里 ,可 异 都 只 有 
队 容 慢 步 ,一 方面 不 能 有 独 秀 那样 狠 二 ,一方 又 没有 激 溪 那样 
RT! 所 以 我 有 古 很 风 愧 的 。 


胡 送 显然 肯定 了 黄 日 募 分 析 的 客观 性。 他 的 日 我 解 前 也 市 有 预 


A4 EU P S iN a) E 


言 的 意味 : ADAE ET” AARE ET RB ARTH”, 
X 39 Tibor 28r E Bd E E A R EAE 08) CC GS d R — 2b — 20 Ho C HE 
t dederas p. xtd 1923 4 EE B i IEEE ER EI CR P AE 
J&RUESEDME PUE — EST ,似乎 将 形成 一 个 有 力 的 思想 和 运动。 但 事 
实 上 ，, 梁 激 汇 的 影响 始终 没有 越 出 知识 界 的 中 上 层 , 他 的 “ 密 干 ” 
仍然 远 远 敌 不 过 陈独秀 的 “ 狠 干 ”.。“ 狠 于 ”不 但 需要 ”“ 心 狠 ”，, 而 
EH mE FA EV HC iE BRI SS — ETE BITES. 
甚至 陈独秀 因为 不 够 “心狠手辣 ?之 故 , 最 后 也 被 他 自己 所 掀起 
Hy EL IRGESEG. 


三 “大 革命 ”时 期 (1926 一 1930) 


明 送 在 1926 fp 7 H 17 日 离开 北京 ;开始 他 的 欧洲 之 旅 ， 
1927 年 5 月 17 日 从 美国 回 到 上 海 定 居 。 三 年 半 之 后 (Cl1930 年 11 
月 28 日) 才 离 开 上 海 , 重 回 北 伐 后 的 北平。 他 自己 说 : 


在 .上海 人 性 了 三 年 半 , 今 始 北 行 。 此 三 年 半 之 中 ,我 的 生活 
自 成 一 个 片段 ,不 算是 草草 过 去 鸭 。(f 日 记 》1930 年 ]1 月 28 和 日 ) 


所 以 我 把 这 五 年 的 * 日 记 》 划 在 同一 阶段 。 胡 通 1927 5p 4 H 12 
日 从 美国 西雅图 上 船 回 国 , 便 是 国民 党 开始 “ 清 党 ”, 和 共产 党 正 
式 破 有 裂 的 一 天 。 他 到 达 上 海 时 ,国民 党 已 控制 了 江浙 一 带 , 国 
民政 府 也 在 南京 成 立 了 。 

他 为 什么 说 在 上 海 三 年 半 “ 不 算是 草草 过 去 的 ”* 呢 ?我 可 以 
从 学 术 和 政治 两 方面 来 阐释 这 名 话 的 涵义 。 先 说 学术 方面 。 fü 
在 去 世 前 , 曾 为 台北 商务 印 韦 馆 影印 本 《淮南 王 书 》 写 了 一 篇 很 
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E -F RH i| 8 E. 


KEKET pa TÉ PROC S SÉ. bf RET . JFIRE IL BHEAR: 


从 民国 十 关 年 五 月 我 从 欧洲 .美国 .日 本 加 到 上 上 海 , 直 到 
民国 十 克 年 和 十 一 月 底 我 全 家 括 回 北平 , 那 三 年 半 的 时 间 , 我 住 
EL. SROEGE — COXCOEDWE d BIOGA.4508 03€ 9 7278 dp dn RE 
Hp. ARTH ASTHA- 8m s FARAT, APA 
To—GB S46 E GGLUE OO EINE JL F taR A 
DEEUEOEC E RDAGIS EE E RICE PEN E EE EC SLE 
VE E Eee 49 9S CE Gnd SR SS E VEL RARE, 

中古 加 想 史 3 了 的 “长 编 ” 写 出 的 约莫 有 十 七 八 万 字 。[13 

这 起 他 生字 术 上 没有" 章 音 过 去 ”的 最 扼 墅 说明。 

在 政治 ,上海 这 三 年 半 更 是 他 生命 史上 应 该 特 御 大 书 的 
关键 时 刻 . 国 此 党 执 政 以 后 ,实行 了 了 所谓" 训 政 ” ,事实 上 只 学 到 
了 办 联 " 一 和 专政 ”的 -一 点 外 形 。 但 党 部 中 人 人 按 " 草 命 " 之 名 而 到 
处 横行 , 则 H 有 所 闻 。 遂 遂 这 一 年 多 的 #4 日 记 》 中 保存 了 许多 有 
区 的 前 报 ，1928 4 5 H 16 HH 他 记 道 ; 


上 海 的 报纸 都 元 了 ,被 革命 政府 廷 死 了 。， 


fi, I S BEY M. 1929 年 5 月 始 , 与 了 一 系列 批评 国民 党 的 文字 ， 
f, 45 € Apt 5s 25 3 0 CORE TE IRIS RP LCPREL A mHE a RT. E 
法 ?新 文化 运动 与 国民 党 3》 等 。 这 几 篇 文章 引起 了 国民 党 的 
强 刚 太 啊 ,许多 省 ,市 的 竹 部 都 问 中 天上 呈 文 ,可 求 严 秆 “反革命 
的 ”" 胡 训 ,以致 1929 年 9 月 25 日 国 芽 政府 终于 和 饰 令 教育 部 “ 徊 
EAA”, Owelbiuois29 年 9 月 26 DH Bg 99 380 Es E 3€ S80 dp 4[] n £p EY 


L12 CFE dE E -Kigi TA A 157, 


AA E] 35.2 4H ik 5 — E 


出 面 指 次 他 ,包括 和 他 很 有 交情 的 吴 稚 上 晕 必 Bi 记 31930 年 10 H 12 
EO AIAI Ee nigiisso £10 A 12 H0, 012 其 至 述 至 1931 年 3 月 
17 HT AAE AERA EAR M8 Xs Bee T BSEUK Cj 
BK”. C2) 胡适 的 反应 只 有 一 多 话 :“ 今 天 报 载 将 介 石 给 了 我 
一 个 头衔 .我 们 可 以 说 :, 胡 送 的 自由 主义 立场 是 在 1929 年 与 执 
政 国 民 党 的 激烈 争执 中 才 萄 得 明确 而 基体 的 展 现 。1934 年 & 独 
立 评论 》 上 关于 “民主 与 独裁 ”的 争论 和 1949 4E LL edes A HI 
中 国 》 上 关于 “自由 与 容 轴 ”的 讨论 ,他 所 坚持 的 都 是 这 一 基本 
立场 。 

TE iX — Br Ex "P A AAH XE p [8] 8, A 03 de 3x BUDE — 08 1S 
清 。 我 们 读 他 1926 年 的 ¢ 欧 游 道中 寄 书 }》 ,5.31 知道 他 在 莫斯科 
匆匆 参观 的 结果 ,印象 很 好 。 他 和 两 位 芝加哥 大 学 的 美国 教授 ， 
一 同 访问 监狱 ,讨论 教育 体制 ,感到 十 分 兴奋 。 他 一 再 称道 苏联 
“完全 采用 欧美 的 最 新 教育 学 说 ”, 这 当然 是 因为 其 中 以 杜威 的 
“从 做 中 学 ”和 英国 道 尔 顿 制 鸭 未 。 这 三 天 的 访问 使 他 在 政治 思 
想 上 起 了 一 个 新 变化 , 想 把 “自由 主义 "和 “社会 主义 ”结合 起 来 。 
我 很 旱 以 前 便 想 知 道 他 在 莫斯科 这 三 四 天 (7 月 29 日 至 8 月 1H) 
的 具体 活动 情况 ; 议 了 解 他 何以 思想 上 有 此 波动 。 不幸 这 流 影 
EpaR 38 x AI H ipod pss Pur (XH A igi- A 月 17 日 至 
8 H 20 Ho, UE CA DOR ERE T ix — r.dEBUSEBISECTUNOTT., 
事实 上 ,他 在 莫斯科 只 有 两 次 参观 活动 : 7 月 30 HFFA E 


[12 iR HRE it g h” A gta EHS 11H 24H E. 
(23 £HijiL31931 4 2 H 18 H d FR REGI JB PSI dH. 
[3] prgk4dl1i3 c R3. —gRE.45— 35x. 


21 


22 


E -F 4H xb Do dE 


命 博 物 馆 ”和 31 日 上 午 11 时 参观 "第 一 监狱 ”。 两 次 加 起 来 大 
概 不 会 超过 三 四 小 时 。 关 于 教育 制度 ,他 则 完全 依据 办 联 教 育 
部 出 版 的 4 公家 教育 ?一 书 。 他 对 苏联 的 整体 认识 ,主要 是 从 两 
位 美国 教授 4C. E. Merriam MS. N. Harpem 口 中 得 来 的 必 欧 游 道 中 
寄 书 ?已 明言 之 。 这 两 人 都 很“ 左 " 倾 ,Harper 在 1938 年 还 为 斯 
KARAI " SEM" Purge E iP ecd igi1938 4 1H 29 Ag). GREK., 
他 在 莫斯科 实在 什么 真相 也 没有 看 到。 现在 我 们 确 知 ,因为 列 
末 的 文化 和 教育 主管 声 那 察 尔 斯 基 (Anatoli Lunacharskiio fU AR HE 
威 的 教育 学 说 , 才 企 图 引进 “从 做 中 学 ”和 道 尔 顿 制 等 上 申 方 的 方 
法 。 但 事实 上 ,这 些 教育 学 说 始终 只 是 纸 上 文 章 , 除 了 极 少 数 模 
范 学 校 之 外 ,根本 未 兽 实 行 过 。1920 年 代 苏 联 中 小 学 的 教育 比 
Er ERARA E a. 1- 

TE SS CURE HREP RIER, T ANAA o he S 
思想 变化 也 和 中 国共 产 党 早期 领袖 之 一 蔡和森 有 关 。7 月 31 
HH: 


FT PH DEERE ARER. EPA- RER 
和 闲 。 相 出 其 入, 彼此 竞 不 认得 了 。 我 们 纵 谈 其 快 ,陆续 来 者 
T ETRAZ., ALERT., de HR NE 
论 , 余 人 和 参加 者 其 少 ,从 三 点 直到 九 点 Radek 来 了 , 才 把 我 们 
的 舌战 打 断 。 


8H 3 H/ítb TEX E Ei: 


[11 Richard Pipes, Russia under the Bolshevith Regime (New York: Alfred 
A. Knopl. 19832. pp. 316—320. 


A4 H JE pA SH» a -— E 


今日 加 起 前 日 与 和 森 谈 话 , 及 自己 的 观察 , 颇 有 作 政 党 组 
织 的 意思 。 我 起 ,我 应 该 出 来 作 政 党 活动 ,以 改革 内 政 为 主 
局 。 可 组 一 政党 ,名 为 "自由 党 ”。 克 分 的 承认 社会 主义 的 主 
张 , 但 不 以 阶级 斗 妆 为 手段 。 共 产 党 谓 自 由 主义 为 资本 主义 
之 政治 芹 学 ,这 是 错 的 。 历 史上 自由 主义 的 怖 向 是 渐 渐 扩充 
的 。 先 有 贵族 阶级 的 争 自 由 ,次 有 资产 阶级 的 争 自 由 , 今 则 为 
无 产 阶 级 六 自由 。 


他 和 和 歼 和 和 森 激 辨 了 六 小 时 ,大 梳 谁 也 没有 说 服 谁 , 胡 送 仍 然 坚 
持 他 的 目 由 主义 立场 。 但 是 苏联 官方 安排 的 “参观 ”和 两 位 美 
国教 授 的 议论 已 先 给 他 做 好 了 心理 准备 ,所 以 商 天 后 禁 和 森 
的 话 开 始 在 他 心中 发 生 了 反应 。 他 不 但 愿意 将 “社会 主义 的 
主张 "尽量 收入 目 由 主义 之 中 ,而 且 况 动 了 组 织 "自由党"“ 作 
政治 活动 "的 凡 心 。 必 须 指 出 , 胡 通 此 时 对 苏联 的 好 感 和 对 社 
盆 主 义 的 某 种 程度 的 肯定 都 是 很 真诚 的 。 所 以 同年 12 月 5 
日 ,全 在 《日 记 》 中 特别 强调 西方 记者 对 苏联 的 报道 多 属 “ 谣 


一 -一 


—— 
— 


ri 


[3] 


。 他 的 思想 变化 则 清楚 地 表现 在 他 和 罗素 的 一 次 谈话 中 。 
Æ 10 H17 AAi}: 


X X Mr. Bertrand Russell, 34 T [].& 4p, 4E 894 Go 
好 : 谈 锋 如 四 。 

奇怪 的 很 ,他 说 苏 俄 的 Dictatorship 办 法 是 最 适用 于 俄国 
和 中 国 的 。 他 说 ,这 样 的 农业 国家 之 中 ,车 采用 民 深 , 必 疮 得 
Ad Vuoi Dictatorship 的 法 子 。 我 说 , 那 我 们 爱 自 由 的 人 
部 有 点 变 不 了 。 他 说 , 那 只 好 要 我 们 自己 痢 料 一 点 了 ， 

此 言 也 有 道理 ,来 可 全 认为 不 患 起 。 
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童星 胡 训 历程 


胡 送 似乎 完全 忘记 了 ,1921 年 7 了 月 6 日 罗素 在 离 华 前 所 刊 布 的 
E WEICH E A) E d Z ER China's Road to Freedom 中 早已 详 说 
iixX —i658. fin EE" BUE Bg A o 3s 
(0L E] x BE Rz E MGR” dictatorship 阶段 。“ 民 主 ”Cdemocra- 
cy BADE BE 89 " E 28 "PR ZIEL RE — REA, ESRB RE DE BE ES ,并 且 对 政党 
FERA- REER., (Hr TEXRAR BL e XX HEB AE. 
P3 IE FR ES HE P^ v5 Br HI RJ 25 3 dd Y HB ERE. C12 BB GELS XX FS 
讲 词 十 分 不 满 , 同 年 7 了 月 16 日 他 “在 津浦 车 中 试 作 一 诗 ”, 题 目 
是 “一 个 哲学 家 ”。 其 中 第 二 节 说 ， 

他 看 中 了 一 条 到 自由 之 路 ， 

但 他 另 给 我 们 找 一 条 路 ; 

这 条 路 他 自己 并 不 赞成 ， 

但 他 说 我 们 还 不 配 到 他 的 路上 去 。 


主题 中 的 “ 敬 学 家 " 便 是 罗素 ,上 引 第 二 节 诗 则 是 针对 着 “民主 ”、 
“专政 "论点 的 轻 矿 。 但 五 年 之 后 他 重 闻 此 论 , 虽 仍 感到 * 吞 怪 的 
很 ”, 却 肯定 “此 言 也 有 道理 ,未 可 全 斌 为 不 息 龟 ?了 。 对 问 一 论 
所 !， 完 后 葛 作 出 了 完全 不 同 的 反应 ,这 是 他 在 1926 年 思想 上 发 
生 了 波动 的 明证 。 事 实 上 ,他 在 莫斯科 的 第 三 晚 (7 有 31 日) 写 信 
给 徐 志 摩 , 已 说 : 


今天 我 同 Mierriam(t 世 加 哥 大 学 教授 ) 谈 了 其 如 ,他 的 判断 
EA i, (eee IAE RI JE $ (e, FP dictatorship) . [8 4i ff] 2g 


L1J H,x pi “Russian Methods Suited 10 China” — KE, 4 x ex XE 
Epa 1921 年 了 ?月 7 日 条 后 尺 全 编 j 本 则 略 去 原文 。 


AK& B L3 SBi& ej 3E 


HERAA. S ARE dk OX 4) pHBÁAX. A 
3B MA fLqu X .cWp dec a) d; dA E $ oil E £t X X 95K 
9d) E. CRAE PEED 


这 已 接近 罗素 的 观点 ,不 过 设 有 引申 到 中 国 方面 面 已 。 

组 织 * 自 由 党 "之 念 当然 也 起 于 一 时 “新 的 兴奋 ”( 欧 游 道 中 染 
书 3》 中 语 ?。 他 的 气质 不 是 “行动 的 人 ”man of actioo "34 Gp" o£ 8$ 
之 后 ;这 个 念头 便 自然 随 之 而 壕 。 而 且 即 使 他 真 想 “出 来 作 政 治 
活动 ”, 他 也 没有 机 会 了 。 因 为 他 1927 年 5 月 回 到 十 海 时 ,中 国 
已 成 为 "一 党 专政 "的 天 下 了 。 从 1926 到 1941 年 ,他 一 直 者 对 
苏联 和 社会 主义 抱 着 这 种 比较 肯定 的 态度 。1941 年 ?月 8 日 他 
TERRAE XCVUE d m) sp 28 "LASS — IX dB REX TE E 
尽 专 政和 德国 的 纳粹 .意大利 的 法 西 斯 ,入 为 一 丘 之 猪 , 与 民主 、 
自由 的 生活 方式 绝 不 能 并 存 的 .14 他 在 1953 年 11 月 2 日 的 
t 上 日记》 中 评论 哈 耶 克 (CF. A. Hayelo€ £0 3X f& Z0 a 2 €T he Road to 
Ser f dom M ; 

Hayek 此 书 , 论 社会 主义 与 自由 不 能 共存 ,其 意 贡 可取。 

我 在 二 十 年 前 , 尚 以 为 Socialism is a logical sequence of the 

democratic movement, if -LJF3&,. X SERA. M PEE 

ELERA T HAAAT SACRA UI AXE B 

主 藉 者 ,其 主要 信条 万 是 一 种 健全 的 个 人 主 关 (individualisrmn)， 


C13 W Hu Shih, "The Conflict of Ideologies”, The Annals of the American 
Academy of Political and Social Science (November, 19415, JE, X iK 
A BDHDGeGE ACE A ox ORO) Sdn. xt SE.198050.,35 — Jb. à 887 一 
8065. 
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不 能 接 党 各 种 社会 主义 的 信和 条。 


他 境 二 十 年 前 尚 以 为 "社会 主义 是 民主 运动 的 逻辑 的 贤 序 ”. 
是 指 1933 年 他 和 在 之 如 蔗 大 学 的 讲 污 。 原 文 较 长 ,对 苏联 和 
社会 主义 还 是 很 茶 维 的 ; 视 之 为 对 西方 民主 理想 和 的 进一步 实 
现 和 补充 .13 关 适 的 自由 主义 并 不 是 始终 一 致 的 , 共 间 有 很 
重要 的 变动 。 只 有 通过 前 后 几 十 年 的 ¢ 日 记 ), 我 们 才能 把 他 思 
想 变 迁 的 全 程 追 湖 出 来 。 


第 二 个 问题 比较 小 ,但 为 了 恢复 历史 的 真实 ,还 是 应 该 略 费 


罗 不 网 先生 在 4 关于 二 通 的 点 滴 ? 中 ,对 于 胡适 离开 上 海 IE 


是 北平 的 经 过 有 下 面 一 段 描述 : 


1929 年 , 胡 通 因 和 连续 发 表 & 人 权 与 约法 》 必 知 难 , 行 亦 不 
易 》 必 载 们 什么 时 候 才 可 以 有 叱 法 ? 必 疡 文化 运动 与 国民 党 》 
等 文章 批评 国民 党 政 奉 ,受到 警告 .图 攻 . 查 禁 文 章 等 胁迫 。 
1930 人 年。 11 A 28 日 ,全 家 从 上 海 迁 北平 。 栽 :"* 昼 这 时 随 
行 同 往 。 人们 认为 特务 会 在 村 站 狙击 胡 请 , 栽 这 外 书 呆 子 却 
— SOR 28 3. 

这 天 上 午 约 八 时 ,我 随 胡 通 全 冢 乘 出 租 汽 夺 从 被 司 非 尔 
路 到 了 上 海北 桔 站 。 qu GEOUDGA S M 4535. D3bid. Sono 
胡适 广 交 游 ,今天 一 定 有 不 少 亲 朋 到 车 站 来 送行 。 别 的 且 不 
说 , 胡 通 夫妇 与 上 海 金 融 界 巨子 徐 新 六 夫妇 最 相好 , 连 两 家 和 孩 
子 也 彼此 相好 。 胡 通 还 有 一 个 很 好 朋友 著名 诗人 徐 志 摩 也 在 


[11 HH, Hu Shih, The Chinese Renaissance (Chicago; University of Chicago 


Press, 19345. pp, 42—43, 


AAS H LG S ih ag 


上 海 。 亚 东 图 书馆 与 胡适 的 关系 和 更 好 得 不 用 说 了 。 半 个 多 月 
隶 , 汪 原 放 同 亚 东 图 书馆 的 人 到 胡 家 帮助 装 书 籍 捆 行 地, 忙碌 
不 迟 。 可 是 这 坚 人 ,他 天 连 影子 都 不 见 。 为 什么 亲朋 满 上 海 
的 胡适 今天 却 一 个 人 都 不 来 送行 呢 ? 我 心里 吐 呈 着。 已 是 赴 
到 头等 车 骨 , 胡 瑚 看 着 他 两 个 儿子 和 胡 师 母 上 了 车 ,正路 上 车 
梯 , 坊 息 然 听 到 对 面 那 边 站 各 上 有 人 大 叫 胡 校长 。 拒 和 胡 通 
都 掉 转 头 来 .只 见 一 个 中 国 公 学 同学 , 边 跑 来 这 说 :学 生 会 派 
我 来 送行 ,请 胡 校 长 等 一 等 ,要 照 个 相 。”" 原 来 那 位 同学 在 车 页 
对 面 那 边 站 人 台 上 远 和 远 地 站 着 ,等 候 硼 迄 到 来 , 见 胡 通 要 上 车 时 
d uk]. 453 iE T .)9 $9 de RAS VUE AA iA dà y BE .LSE AX 
Rik T shoe. ik MAT X GR BD OK ONDE EAA 


34-012 


77 Job Te: AF GPS fer 38 MEE R3 — ^I Je EH 7E "E OE CHE CT CiU? RT UE. 
他 又 是 此 次 同行 的 人 ,他 的 追忆 应 该 是 十分 可 入 的 。 但 是 语 看 
(HM EH iux — XS: 


今 早 七 点 起 床 , 八 点 全 家 出 发 , 九 点 后 开车 。 到 率 站 来 送 
IE AFE BRT, ML EA AA AGA, AARRE ER, 


罗 先 后 对 离 家 的 时 间 ( 上 午 八 时) 记得 如 此 准确 .为 什么 站 台 送 行 
的 几 十 人 人 却 一 个 都 没有 看 见 呢 ? 他 所 列举 的 徐 新 六 夫妇. 汪 原 
放 明 明 在 场 , 徐 志摩 哩 不 见于 《日记 3,; 也 难保 不 在 " 几 十 人 "之 
内 。 站 人 台 对 面 的 那个 惊 届 失 措 的 学 后 倒 反 而 在 ¢ 有 日记》 没有 提 


me 


C123 KEAR EA: HAA RIE: 三 联 书 店 ,1989), 页 ]4 15。 
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到 。 既 有 几 十 人 送行 , 那 位 学 和 又 何 至 于 害 改 得 如 此 猴 狂 更? 
罗 先 生 的 记忆 击 林 可能 坏 到 这 种 地 步 。 我 不 愿意 去 猜测 他 的 动 
机 ,和 便 是 我 敢 断 言 , 这 是 他 想 以 浓 墨 刻 男 出 一 种 极其 恶 怖 的 气 
氛 , 所 以 才 虚 枸 出 这 样 一 篇 绘 声 绘 影 的 绝妙 文学 来 。 我 不 能 不 
佩服 他 想像 力 之 丰 请 ,但 是 如 果 胡 估 这 - “天 的 日 记 不 注 壮 失 , 罗 
先 牛 的 虚构 便 将 镁 后 人 当成 实 孙 了 。 


侵略 阴影 下 的 新 北大 (1931 一 1937 ) 


1931 一 1937 年 胡适 重 返 北 大 ,出 任 文 学 院 长 。 这 七 年 在 他 
的 生命 中 上 也 构成 一 个 清楚 的 段落 。 但 是 1931 年 9 月 14 H 
Ea T Ju Hips JE AUT SE JU RSS PHA. H ARE BA e. T X 
阳 ER T RE CERE E BUS BTOS JU — ACT RE ECL CR dg $1931 4g 9 H 14 
OH RRAN. 1933 ^E. 3 HI H As XE YEJLXC ZR Vg HY dA RI C3 
(HigpMERSH2HEISHS. MEES) 1957 年 “七 七 "抗战 爆 
发 :整个 华北 都 在 不 断 扩 大 的 日 本 侵略 六 影 下 度 过 的 。 在 这 几 
年 中 胡适 的 主要 心 亡 仍然 集中 在 帮助 欧 梦 枪 改 革 北 大 ,希望 建 
立 - -个 高 水 平 的 现代 大 学 ,不 但 注重 教学 而 旦 强调 研究 。 我 用 
“侵略 阴影 下 的 新 北大 ?来 概括 这 一 时 期 4 日 记 》 的 特色 , 便 是 为 
了 点 出 : 明 通 重 返 北大 的 七 年 恰好 又 是 同 难 最 这 重 的 时 期 。 

现在 让 我 们 先 从 ¢ 日 记 》 中 看 看 他 怎样 出 力 改 革 北 大 。1931 
Æ 1H 9 H fte ET B9 H id: 


EAA 3p E E GE. dem HR UE LCPEXdq6AEG* 
E> WXOn I oum o. $4 £- d dj Dr. Paul Monroc. Messes 


AK& H T5248 eH id a — E 


Leighton Stuart, L E. Baker, Roger S, Greene, 3E 50, 3, H 
AREE EAE AAEE SARELA, 
是 日 所 议事 最 主要 的 一 案 为 兹 大社 助 案 。 


会 后 明 通 以 名 淮 秘 书 的 身份 发 表 谈话 说 : 


此 次 常会 中 ,美国 莹 事 顾 虱 起 提议 ,， 自 民国 二 十 年 度 起 ， 
南 基 金 会 每 年 提出 国 币 二 十 万 元 ,赠与 国立 北京 大 学 ,以 五 年 
AJ. t JER aA RERA F tA A, GAA 13 日 所 


Rr ITHE) 


这 个 案子 表面 上 是 由 美国 医事 Roger S. Greene diik) tE 
出 ,背后 的 原动力 主要 是 胡 遂 (可 看 同年 t 曲 记 31 月 7.8 Bg. fib 
后 来 在 * 丁 文江 传记 》 中 把 这 个 功绩 完全 推 给 了 傅斯年 和 顾 临 
《 见 《年 谱 长 编 亲 930 ERAO ; 那 是 一 种 谦 词 , 其 实 并 不 可 信 。 有 了 
这 一 百 万 元 的 补 动 , 加 上 北大 本 身 也 特别 提出 一 百 万 元 作为 配 
合 , 改 革 的 经 济 基础 便 稳 固 了 。 

有 了 充足 经 费 之 后 ,他 便 追 不 及 符 地 为 北大 网 内 人 地 了 。1 
H 24 日 他 特别 绕道 青岛 , 想 把 杨 振 声 ( 金 甫 )、 闻 一 多 .梁实秋 都 
拉 回 北大 。 所 以 25 日 中 午 下 船 了 吃饭 后 便 " 回 到 金 青 窜 中 大 谈 ， 
ILAE”. (High H5 日 条 ?27 日 "晚上 先 在 金 甫 家 与 实 秋 、 
一 多 . 金 甫 谈 。 金 甫 肯 回 北京 大 学 ,并 约 闻 、 梁 间 去 。 所 路 嘴 者 ， 
TERERAA EP”, a Aw 日 条 ) 这 时 他 并 不 是 北大 文学 院 
长 ,但 已 在 积极 进行 文学 院 的 革新 了 。29 Hisl SIE SE P, H 
DL REK , 谈 甚 久 。 道 真 不 以 金 甫 回 北 大 为 然 。 第 二 天 
的 《日 记 # 更 为 重要 : 


29 


30 — d Sq 3A USE 


ERD COKGE. CE TOOL GR LC D YE ALORS Re X X 
AXEOJH PK H. titt, PEDRERA AR. G 
3k OLOCALD.43 Atai n. ELAS EAH, j gs d 
努力 振作 ， 

时 信和 劝 丁 三 林 、 徐 志摩 回 北 大。 


这 条 记载 展 叮 看 出 ,在 改革 北大 这 种 大 事 上 ,他 和 人 很 斯 年 都 是 积 
极 的 推动 者 ,将 梦 瞬 反而 处 于 被 动 的 地 在 。 院 长 制 基 然 也 是 出 
TH FREN. T PUR REDSELEBAOE X 2399 SPI BRI RE We] b PAL SR T. XC 
"Fb. 4H idha z H 13 H: 


a e a E E e m.p 5. a a 
Bh ik .dek od Hob d ARAE., 


F PUE [n] e zr fü, n ME AE de 6. 23 EA RES 6 55 356 P E 
向量 好 的 。 后 米 他 的 内 第 江 洋 洱 说 他 “对 理学 院 的 整顿 有 过 相 
当 生 要 的 贡献 ”次 不 在 汶 关 之 词 。 1 

他 出 作文 学 院 长 的 事 也 有 曲折 , 胡 颁 平 先生 编 4 午 谱 长 编 》 
IF]. LB n3. AUE LiT TM. CHig?1931L ££ 2 H 7 Hs 


fE — 35 5 C8 EE. Á BLGR E JU AE B S x Er. gx E 
ATEA, 

FERH 5. 3036 X FARAR dex ag XV 
THF EARR EHE. 


— H ZA RRR., XOT OXUEBOIS OUS. X AP ILTCSS OUR 


CL). Wu: pi pum ey [e € BSDERGROSLSOS A X.W 5. 
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专 信 向 讨 : 

文学 人 院 院 长 问题 ,我 仔细 者 虑 过 ,承认 你 的 见解 是 对 的 。 
现在 一 个 问题 是 : 三 学 院 同 时 发 表 人 院 长 呢 , 还 是 先 发 表 理 .法 
两 院 , 稍 后 再 发 表 文 学 院 ?” 因为 文学 院 我 已 承认 上 自 兼 了 ,要 转 
弯 过 来 , 需 经 过 以 下 的 步骤 实 较 稳 当 : 

l. 发 表 广 学院 未 真得 要 人 以 前 上 暂行 自 代 , 理 、. 法 两 院 为 
AK. 

2. PE BL K ER SEE AJ — 7 R UR TPUR GERE EL LR AE XX. 
学 院 长 。 

IRAD TT ie (DH dL32 H9 Hos MAE A) 


A 3ECSE Ed — Ende pd Ep: B). ERIH EH. 怎样 知道 的 
W? 1932 年 4 月 4 日 他 有 一 封 信 给 将 梦 蚀 ,坚决 表示 不 能 继 他 
虽 任 北 夫 校 长 ,并 极力 劝 他 万 不 可 此 时 抛 却 北 太 去 做 教育 部 长 。 
信 的 第 二 自 说 : 
Jb X Bp. GA UR HS ROLL] BERGE. PAATI GAGRRE 
意 ,前 夜 已 与 网 说 过 了 。 我 是 不 客气 的 人 ,如 北大 文学 院 长 的 
事 , 我 肯 干 时 ,自己 先 告 诉 , 不 等 你 向 我 开口 。( 引 自 ¢ 年 谱 长 编 》 
1932 i H 4 E E 
Hir VA E Tiri Bir | 6g 38) 16 ^ CERE BE & AS RI AA” — fei s fe d — BEBE 
书 。 他 似 不 知道 , 藉 梦 蚀 已 先 在 校 中 宣布 过 自 兼 院 长 ,不 能 马上 
出 汞 反 尔 。 对 于 藉 迟 一 二 月 再 发 表 的 反 建 议 , 胡 遂 最 后 作出 秆 
么 样 的 反应 呢 ?” 此 下 4 日记》 中 完全 没有 提 到 ,似乎 是 一 疑案 。 
但 是 我 终于 在 他 的 一 篇 残 稿 中 找到 了 解 管 。 他 有 一 篇 《 记 
病 一 一 二 十 一 年 二 月 十 五 日 至 四 月 3》, 专 记 他 在 1932 年 人 协和 
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编译 委员 会 的 主任 委员 ,在 北大 只 是 "教书 不 文 薪 ”… 人 然而 他 的 全 
副 精 神 却 都 贯 注 在 北大 的 革新 上 面 。5 上 13 RA E H id 2. T ELA 
致 断定 ,他 北 返 的 最 初 抱 负 似 乎 主要 包括 下 面 三 个 方向 : 一 、 改 
革 北 太 , 以 带动 全 国 太 学 的 现代 化 ;二 、 通过 中 基 会 的 编译 计 
如 ,大 量 翻 译 西 方 的 名 营 ; 三 、 努 力 发 展 中 国 历 中 与 文化 的 研 
究 , 最 后 能 将 “汉学 ”Sinology) 的 中 心 从 日 本 京都 或 法 国 巴 黎 移 
到 中 国 ,特别 是 当时 的 北平 。 为 了 节省 篇 帽 ,这 里 便 不 多 加 年 
SIT. 

[8 d& Hi ZR ETE RE — X E — XU RR xx de 8 E38 B Br 26 34 T8 
Wh. 1931 年 * 九 一 上 ”1932 年 上 海 "“ 八 一 三 "战争 .1933 年 日 
本 攻占 热 河 ,这 些 大 事件 接 中 而 来 ,胡适 已 不 可 能 日 限于 教育 、 
文化 .学术 的 园地 ,而 “从 容 慢 步 * 于 其 中 了 -. 从 1932 Œi. iia 
来 越 着 人 政治 和 外 交 方 面 的 讨论 与 活动 ,他 的 社会 角色 不 再 单 
纯 是 学 术 和 研究 和 教育 界 的 领袖 了 。 下 面 两 则 日 记 最 能 说 明 这 一 
转变 。1932 年 1 月 27 日 : 


EZG: TLL SURE GR. 笋 文 源 ) 和 我 宣 请 "国难 会 议 ” 
&j db zr 38 ^. . 8] HEC ELTE LL TP do o oe LIRE EAE Lf 
ite MH E LE GE CO 0 LÀ] SEE Ge OO ECC OR. EIS RO. 
林 宰 平 、 李 石 惫 共 十 四 人 。 大 家 交换 意 克 ,都 以 为 这 会 议 不 妆 
限 子 讨论 中 日 问题 ,也 不 应 对 国民 党 取 知 对 态度 。 当 以 非 革 
命 的 方 活 求 得 政治 的 改善 。 


“国难 会 议 ” 是 这 一 年 4 月 7 日 国民 政府 在 洛阳 召开 的 ,目的 在 


C13 ER Edd Ag 1934 R7 H.44 H31934 年 末 附 1934 年 的 
]gl 3. 
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争取 全 国 冲 界 领 袖 , 团 结 一 至 ;共同 应 付 日 本 的 侵略 ,这 里 所 列 
举 的 十 四 大 ;背景 全 不 相同 。 但 他 和 们 的 基 识 之 一 是 此 时 不 应 对 
执政 的 国民 党 采 开 敌对 的 态度 。 这 也 说 明 何 以 胡适 与 国民 党 之 
天 结束 了 上 海 时 期 的 旧 怨 ,从 此 进入 一 个 在 互 异 中 合作 的 关系 。 
闻 年 2 月 13 HAmOH i»: 


独立 社 聚 餐 。 恋 内 政 问 题 ,方式 为 "怎样 建设 一 个 统一 的 
AE”, eK: 

]. 应 潮 渐 由 分 权 的 名 义 上 的 统一 做 到 实质 上 的 统一 ， 

2， 上 应 努力 做 到 物质 上 的 统一 基础 ,完成 干线 的 铁路 网 ， 

3. 应 有 健全 的 政府 组 织 , 从 “革命 的 政治 >” 走 上 法 党 的 
fui. 

4. LB E A B] ECRIRE. 

X AGB de EG wta EE? 讨论 的 钻 末 是 ， 

L ARH wA” AARE ÁLTAK, 

2 应 取消 "党 外 无 党 ;使 国民 党 以 外 能 有 政党 发 生 ， 

3， 国 民 党 此 时 的 专政 ,是 事实 上 不 能 避免 的 。 

周 炳 琳 当 对 于 国民 党 的 前 途 基 悲观 ,其 余 皆 非 党 员 ，, 却 承 
认 党 条 的 政党 团体 更 无 希望 。 


这 是 独立 评论 社 社员 的 一 次 率 会 ,三 个 多 月 后 (5 月 22 mC 他 
评论 》 第 一 期 便 出 版 了 。 此 社 社员 与 上 条 “国难 会 议 ” 参 加 者 有 
一 半 是 重生 的 ,但 每 一 个 人 都 有 不 同 的 主张 ,彼此 之 癌 也 常 发 生 
争论 ,不 过 他 们 这 时 在 大 原则 上 达 致 了 最 低 限 度 的 共识 。 在 以 
后 五 年 中 ,主编 4 独 和 并 评论 》 费 去 了 胡适 很 大 一 部 分 精力 。 《日 
1121934 5E 4 H 9 H 2& Di : 
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近 帮 个 月 未 尺 独 立 》 例 是 我 一 个 人 负责 ,每 星期 一 总 是 线 
日 为 独立》 工作 ,夜间 总 是 写 文 字 到 次 展 三 点 钟 。 冬 表 常 常 
怪我 , 荔 我 早日 停刊 。 我 对 她 说 , “我们 到 这 个 时 候 , 每 星期 重 
斑 一 天 作 国 家 的 事 , 算 得 什么 ? 不 过 尽 一 分 心力 ,使 良心 好 过 


一 点 而 包 。 { 义 见 同年 5 月 28 日 条 ) 


1936 年 12 月 华北 当局 强 退 《独立 评论 ?停刊 ,其 时 胡 送 在 美国 参 
MAFF SÉ zx BUB BRL. .PpEEUAGE B. d5 d mW By uae HB 
idiB : 
LA CLMESIEGNE PE E E LP MEM E EP UE 
B. Wia dcn A EA MdR.AESPDID AR. 


"T AUTLAe 39 SAAR a Eaa T ET REHE M. MTE 
《独立 评论 》 上 写 了 许多 关于 国际 政治 的 文字 ,参加 太平 洋 学 会 
的 会 议 也 以 讨论 国际 关系 为 主题 ,每 次 近 行 都 在 半年 以 上 。 这 
更 是 牺牲 自己 的 时 间作 国家 的 事 ” 了。 所 以 在 重 回 北 大 这 一 阶 
段 , 他 的 学 术 研 究 成 绩 明 显 地 比 不 上 上 以前。 唯一 最 有 分 量 的 论 
著 太 概要 算 1934 年 所 写 的 说 笑 } 长 文 了 。 但 工作 中 心 的 特 移 
无 意 之 间 也 为 他 的 生 合 的 下 一 阶段 打下 了 基础 。 后 来 他 回忆 这 
儿 年 的 工作 , 培 : 
我 1937 38 出 性 外 交 事 , 确 有 了 点 准备 - 五 年 编辑 
(X 3 PESE. GR Am DL OP. R. G.: Institute of Pacific Relations, 


即 去 平 洋 学 会 会 议 , 都 是 好 训练 。 必 上 日记 $1947 年 12 月 17 日 条 ) 








[13 有 章 希 虽 日 记 $1936 年 12 F| 3 H Ao dc xE EL 38 ST SE MED 273。 
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Um. Je M CH ird Hx PERLE See BB fib de xx — Br ERUIT 
年 的 关系 。 

1930 年 10 月 初 他 加 到 北平 开 协 和 医学 校 的 董事 会 ,同时 
也 为 北 刀 导电 居所 。10 H 17 日 他 应 赣 到 协和 作 一 次 英文 讲 
演 , 题 目 是 "哲学 十 什么 ?”"。 这 一 -天 他 有 很 长 的 i 记事: 


4x d& dido ER E BOO URTDECEGE 3.444,25 1 RAR 
AW ETILE RARR. Gne A a GS T 
WAZH bA. METLAX Ep GL de EE RI 
ERE, H, AEA GO. STELPEELER C 
1odECP EAE A. Ab RA p .dec Ko SpxOGR GAS T AERAN 
TRES. URBE AE m GA Bo o£ A. ROC RE CHEGK To. Et EE 
付 . 我 说 ， 告 诉 他 们 :今天 的 讲演 是 用 英文 的 。 "他 说 ,已 说 讨 
了 ,但 他 们 说 “上 既 玉 了 便 不 走 了 ,必要 听 胡 先生 对 我 们 讲 一 
次 "我 看 表 , 已 七 点 半 , 便 说 ,“ 你 诺言 未 ,我 全 来 先 用 中 文 讲 
一 次 。” 

Jd 4g ft T CE SLAR HB dE PUE. AT r. t E HE SE 
H.RGESDARGMDREG. ALEA PUES. 
vg Ep ER enc C. 3h dh. F D Ea TA, WERTET 
人 ,而 念 天 已 不 止 千 人 了 。 我 使 用 中 文 开 讲 " 哲 学 是 什么 ?2”。 
听众 员 挤 ,而 颇 敲 静 。 我 讲 了 三 刻 钟 , 叫 听 众 退 去 。 

其 时 门 外 仍 拥挤 不 卉 ,听众 无 法 可 退出 。 我 指示 他 们 出 
讲台 上 两 厅 门 退出 。 纪 前 面 人 退出 了 ,后 面 人 挤 进 来 ,讲堂 仍 
是 满 的 。 朱 涡 又 同 我 商量 .我 只 好 叉 在 台 上 请 不 懂 英 文 的 人 
退让 .并 许 他 们 改 日 在 北大 另 讲 一 次 。 介 他 们 不 动 , 描 等 了 一 


AQ E 36 pH iS 40 -— E 


会 ,只 好 用 英文 开讲 了 了。 听众 后 然 很 博 静 。 我 讲 了 三 剂 钟 ,又 
用 中 文人 必 一 简单 的 提要 , 才 下 宇 。 
我 这 几 年 未 北 回 ,北方 新 学 生 径 不曾 见 过 我 , 故 夏 间 ( 六 月 

十 二 ?在 北 丸 第 三 院 开 讲 : 时 间 定 在 下 午 四 点 ,而 一 点 钟 已 套 

满 ,后 来 者 篆 只 能 站 在 两 沉 窗 外 室 地 上 。 那 一 次 天 太 热 ,听众 

受 基 党 署 ,至 四 个 钟 藉 以 上 .下 后 来 很 有 许多 人 滴 合 的 。 合 橙 

的 事 出 于 意外 ,. 因 讲 题 为 " 拖 学 是 什么 ?”- 无论 在 哪 一 国都 不 

会 下 出 多 人 来 听 的 。 
胡 着 和 白 早 年 * 暴 得 大 名 ”以 后 . 稍 作 公开 讲演 都 是 人 山 人 海 ,至 老 
不 套 。 他 对 于 青年 学 生 尤 共 具 有 特别 的 号 召 力 ,在 20 世纪 的 中 
国 ,他 是 始终 能 在 知识 青年 的 心目 中 保持 着 “偶像 "地 位 的 唯一 
人 物 。 更 值得 注意 的 是 ,这 个 “ 胡 送 尝 拜 "CThe Hu Shih Cuh) 的 现 
象 并 不 是 由 政治 权 感 造成 的 ,相反 的 , 它 在 很 大 的 程度 上 蒙 征 了 
问 政治 权威 挑战 的 心理 。 这 个 现象 的 性 质 相 当 复 条, 不 是 此 处 
所 能 讨论 。 我 详 引 这 条 日 记 , 主 要 是 为 了 说 明 胡 通电 己 对 这 一 
次 讲演 所 引起 的 又 动 效应 ,也 很 感 意外 ,与 4 日 记 》? 所 记 其 他 中 文 
讲演 的 热 闻 不同 。 他 显然 特别 受到 感动 ,所 以 这 一 天 日 记 之 木 
感叹 地 说 :我 如 和 何 能 副 这 许多 人 的 期 户 呢 ?他 平时 对 于 讲演 的 
效果 也 有 很 清醒 的 认识 。1935 年 1 月 他 存 广 州 , 省 主席 陈 济 党 
不 准 他 讲演 ,但 他 到 广 雅 书院 旧址 去 访问 时 ,那里 七 八 百 个 中 学 
生 都 围 着 他 ,跟着 他 。 他 记 道 :“ 大 家 都 不 说 话 , 人 得 他 们 脸 上 的 神 
气 都 很 使 我 感动 .” 这 当然 是 指 一 种 仰慕 的 神情 。 因 此 他 后 来 对 
同行 的 朋友 说 : 

我 若 在 广 雪 演讲 ,大 家 也 许 未 看 热闹 ,也 许 玉 看 胡 通 之 及 
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什 和 名 样子 。 我 说 的 话 , 他 们 也 许可 以 懂 五 六 成 。 人 看 见 了 ，, 话 
TET. ARAT BLAT., TE 8 $2 E: 06] fs XT deb. L1 


其 实 1930 年 在 协和 医学 校 昕 他 问 文 讲演 的 青年 更 是 如 此 ," 看 
热 阔 ”"“ 看 胡 斋 之 是 什么 样子 ,大概 是 绝 大 多 数 “ 听 众 ” 的 共同 
心理 。 硕 遂 古 当时 中 国 知识 界 最 灿烂 的 一 颗 “ 明 星 ”, 这 些 青 年 
痢 是 “追星 族 ”, 和 现代 青年 的 心理 并 无 两 样 。 所 以 我 们 在 “ 胡 送 
AME OR Bp S SEE US" cm qu] Eg D AER. SE AD AH XU fl E 
HITFAGgÓGROHB.ILuxeiE4p^UTIXTHBBRREXI. BS" 
fj BE EI xac T Zo A BP] B EB JEU 8) 8 ,也 只 能 看 作 是 他 在 一 时 情感 
证 动 下 的 幻觉 。 

1932 ^F. VJ . 4 R BERE TZ 9 CIE A EC A R D B9 d 
PFakdLA AE bf iRcEdEYXEEI. TENA EX 
TE XE KI Hs foe f hr pr 1 BR. UE V dE SERE NLIS R A R LE. ORE 
X EX, ag VA A RE SE JC E B SE 3X E TIE — E Pr fp B EUR fau. 
时 在 康 万 尔 大 学 读书 时 期 ,他 已 坚决 地 官 传 这 样 的 主张 ,并 因此 
Ja3E — Hr SEE B OD SR CR SS H E TL. — pu C B SER ASI Rm 
以 数 留 学 界 公 函 》 发 表 后 之 反响 " 阿 条 )。 在 抗战 前 几 年 的 下 平 ,他 仍然 
用 同样 的 话 告 诚 吉 年。 这 一 主张 的 是 非 , 是 -… 个 见仁见智 的 问 
题 ,这 里 不 必 涉 及。 我 想 指出 的 是 ,他 此 时 此 地 重 弹 旧 调 , 确 是 
本 请 他 上 且 己 的 傍 念 ,并 不 是 因为 他 是 北大 文学 院 长 ,必须 维持 
“秩序 "的 缘故 。 这 里 让 我 略 引 他 在 1935 年 “一 二 ， 轧 ?学生 运 
动 中 的 日 记 玉 说 明 他 和 和 青年 的 关系 。1935 年 ]2 月 98， 


Cl m pubs b.e Æi E A E e A 1333 一 ]1334。 
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上 午 十 点 上 课 ， 班 上 人 还 是 满 的 。 外 间 各 学 松 学 生命 天 
有 请 愿 之 举 , 北 天 学 生 都 没有 加 入 。 

十 二 点 下 课时 , 何 泽 廉 来 谈 , 始 知 因 清 华 、 茂 大 学 生 要 进 
RAE ,西直门 也 关 了 。 

一 点 聚 玫 ,天 家 都 谈 学 生 请 惹事 。 我 们 费 了 二 十 多 日 的 
力量 ,只 是 要 青年 人 安心 求学 。 今天 学 生 此 举 , 昌 出 于 爱国 热 
心 的 居多 ,但 蔬 有 几 张 传单 出 现 , 其 中 语言 多 是 有 作用 的 , 容 
易 被 人 利用 作 口 实 。 


“一 二 ， 九 ”是 刘少奇 主 竺 中 共 北 方 局 的 一 大 杰作 。 当 时 中 共 为 
了 解脱 在 陕 北 的 困境 ,决定 发 动 全 国 鄙 论 以 促成 中 日 战争 的 及 
早 爆 发 ,学 生 们 沸腾 的 爱国 热忱 ,自然 首先 成 为 这 一 新 策略 的 突 
破 点 。 因 此 潜伏 丰 清华 , 疮 大 利 北大 的 地 下 党 员 及 其 组 织 便 在 
北方 局 的 直接 领导 下 发 动 了 “一 二 ， 九 ” 运 动 。 关 于 这 一 点 , 当 
年 的 参与 者 已 公开 站 出 来 , 作 了 极其 内 率 的 交代 。[511《% 胡 斋 日 
记 》 所 说 传单 中 “语言 多 是 有 作用 的 ”, 大 概 不 外 平 “ 停 止 内 战 , 一 
致 抗日 ”之 类 的 话 。 这 一 有 组 织 的 嘻 中 运作 不 是 胡 庆 等 少数 人 
“安心 求学 ”的 口头 劝告 所 能 抵抗 得 住 的 ,他 的 《4 为 学 生 运 动 进 一 
言 $ 尽 独立 评论 ?第 182 期 ,1935 年 12 HO RI CBEIE SE 7E 3e mE DC) E 8 
183 BD P f OC SE IEEE DTE, MEZAN., WARE 
回忆 当时 清华 的 情况 , 怡 可 与 北大 相 印 证 。 他 说 : 


章 色 阴谋 家 事先 已 指使 党 徒 和 同路人 渗入 清华 。 考 职员 
C13 JARA.: *1935 年 前 后 北 议 局 的 情况 ;收入 中 其 党 史 资 料 》 北 


京 ; 中 共 中 央 党 校 出 版 社 ,1982)， A 184—188; E E CR. E HE CHE XE 
大 民 日 报 出 版 社 ,1995), 而 7 了 ,19。 
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PENFRAS VAA GAARA HA, AAA 
A dnit, ix 8025 Rp TE IRS, MA SE oW cy E d h X 4E OÓR. 
4j £ dC. REE EJA JL HER ZRAUMEHRTIUI 


5t 3c ^E 4 APRIL PS TR LEE RE RETE SR. Pr 12 H 9 H LA Ai dE 
大 的 学 生 终 于 被 着 人 了 运动 之 中 ， 同 一 天 的 & 日 记 》 接 着 记 下 午 
三 点 以 后 的 情形 ,说 : 
队长 安 ( 饭 店 ) 出 来 ,过 王府 井 大 街 , 见 有 学生 一 队 , 似 是 游 
行 到 此 。 村 过 东 实 门 大 街 , 见 最 后 一 那 分 打 首 北京 大 学 该 地， 
约 有 三 四 十 人 。 他 和 们 见 我 的 车 子 , 都 纷纷 私语 。 
我 赶 到 第 二 院 , 见 着 部 秘书 其 (天 插 )， 始 知 游行 队 到 第 一 
院 门 口 站 了 十 五 分 钟 ,高 嗪 “欢迎 北大 同学 参加 ”的 口 和 号。 月 
LTF EEATT., EAA RAI. 
我 回 到 家 中 ,得 郑 秘书 长 电话 , 知 游行 了 从 已 散 了 。， 
晓 上 居 仁 堂 打 电话 来 - 洲 各 校 控 长 开会 商议 学 生 游 行事 。 
‘中略 } 秦 德 纯 市 长 报告 ,今天 高 桥 武 害 去 市 府 抗 议 , 说 今天 学 
生 游 行 ,是 有 背景 ,主谋 人 是 葛 梦 忆 与 胡适 。 
ic i id . n AH db CAE ^b 3k — A XS Be DR FEE ER RUE JL UA 
住 参 加 了 游行 。 胡 送 等 人 “ 费 了 二 二 客 日 的 力量 ”, 所 得 不 过 如 
此 。 节 可 笑 的 是 日 本 平方 ,反而 疑心 学 生 游 行 的 主谋 人 是 欧 梦 
饼 和 和 骨 通 ,共产 沈 地 下 组 织 的 严密 可 见 一 手 。 但 紧 接着 北大 的 
学 生 也 动 了 起 来 。12 H 10 日 : 


今天 到 学 校 ,知道 学 生 要 轩 课 ,真是 幼稚 之 至 。 我 与 梦 


[I2 ep ARAR EJ: iA Z 8 RS .:19722. 8. 107, 


AX & E] 36 2oEp 8B id dy — E 41 


B&B COE. HERE EDO de Y — X. AR BEES, 


但 这 一 天 有 一 个 北大 学 生 给 他 写 了 下 面 这 封 信 : 


uh zx mE. 

《塘沽 协定 }》 答 字 以 后 , 体 曾 替 它 羡 护 过 ! GSLGE GE ccog»dx 
的 军人 又 把 整个 的 华 护 出卖 了 ,你 还 替 它 辩护 咖 ? eeÓ z | 
我 的 胡 通 之 老师 111 


在 这 和 样 危 意 的 环境 之 下 , 见 属 热血 的 青年 学 生 , 谁 心中 不 
比 户 了 父 好 还 难 这 ! GHOCF EH] sv 3h HpGk ib — 5 10$ op pc. 
VA E 3 e P) SP IL a dá BE LX DR E PLOR iE d nv T1 这 你 能 说 
是 秀 外 行动 哆 ? 倘若 你 以 为 这 是 不 当 , 那 休 真 是 器 心病 狂 了 1! 
iE ded EPOR] de mu! 

ARE RAA dA ATAT] Æ a I LJ I 
耳 采 还 红 了 一 红 ! RA LIR uA ARET! A 
LERTE A HAA TIRAR, 你 的 人 稿 连 一 个 无 知 的 工 
友 都 不 如 ! 只 有 用 粗野 的 手段 对 村 你 才 合 适 1 你 妈 的 ! 难道 
华北 卖 给 日 本 以 后 ,你 还 能 当 北 大 的 文学 院 长 吗 ? 你 把 我 这 
热心 的 青年 学 生 残杀 几 个 , 障 害 元 个 ,你 心 还 很 通 ( 按 :“ 冶 " 字 之 
谈 ) 快 吗 ? 即使 你 阻止 性 了 我 们 爱国 心 的 浊 腾 ,于 你 有 什么 好 
处 ?了 ! 于 你 的 良心 也 过 意 得 去 吗 ? 

现在 警告 你 : 向 后 你 若 再 撕毁 关于 爱国 的 通告 , 准 打 世 了 
GR TOF BGAD4R4]ER.mI AR ARAS! 93H ELR! 

将 来 杀 你 的 人 启 十 二 月 十 日 


这 确 是 一 个 热血 沸腾 的 爱国 学 生 所 写 的 抗议 信和 ,他 满腔 激愤 ,所 
以 和 名句 都 加 上 惊叹 号 和 问号 。 这 应 该 是 一 位 全 无 背景 的 育 年 ， 
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TH fth 83 1E X EK DS e Ed da RR RB MA MEE Y. Udo P E AE. fik 
83 ET E EBTEB E REC ENS ix iS BU E R R ER A o ER 
们 其 切 而 上 基体 地 领会 到 当时 青年 学 生 的 一 般 心 理 状 态 。 

Wb dE CAE ^E UM, Bx Bg SI SC 43 YR CH in PP AU AUG ic 
载 。 胡 送 虽 试 普 上 党 讲课 ,效果 也 徽 弱 得 可 怜 。 试 看 12 月 13 
H cgi sg H id 


我 上 下 秆 的 两 班 都 有 党 生 来 ,上 午 约 有 三 十 人 ,下 午 欧 有 
十 五 人 人。 我 告诉 他 人 科 ,他 们 的 独立 精神 是 可 爱 的 。 


ĦA 12 H 20 日 (星期 五 ): 
下 午 重 到 天 学 ,只 有 周 祖 谎 一 人 来 上 课 ! 谈 到 四 点 。 


这 样 的 谋 当 然 讲 不 下 去 了 。 但 长 还 地 看 , 明 通 服 麻 的 易 上 人 咎 主 
X “你 要 想 有 益 于 社会 ,最 好 的 法 了 于 真如 把 尿 日 己 这 块 材料 
适 造 成 器 —- ERE BE GSABTRANBERBU ELCHE. JS] IH ER SK 
ERILEHT E se 5E fü Bp E PEE IR AR E IP) DE BRA 
AK. SDIGNGEUGRXCSECROR BS A” RUG A E R dq E c x mm 
KAERT. REE 20 所 纪 中 二 最 大 的 悲剧 。 那 些 藏 在 地 下 
的 少数 人 也 确 有 他 们 炮火 的 李 领 。 胡 通 在 12 月 12 HBSECH iz? 
RE; 





i É LARGE OH ONTROÓALORGR! 其 实 我 这 几 天 的 失望 比 前 二 十 
天 更 大 。 青 年 人 没有 知识 ,没有 领袖 , 单 靠 捏造 训 言 来 维持 一 
种 浮动 的 局 面 , 是 可 靖 必 的 。 

今天 城内 各 校 特 说 明 本 兵 到 清华 , 打 伤 了 几 个 学 生 , 死 了 
一 个 。 址 外 各 校 则 传说 师 大 前 天 死 了 一 个 支 生 , 并 说 死 在 协 


ACE IEA SiS d) — 


和 医院 ! mie arai E e mika EA EEG 


3 HUBS S35 Ye pi A 2E SR RR IY ah aI j o G Ze" — — * UU 
Ae ge adj rp 89 3c DU «B3 C338. H ib» Pip pO FORENT IS IH f: 
Jic. BT n ueeisecr p zsdw.bA Es BU SUR SE 
是 会 开 站 出 来 领导 ,如 傅斯年 . 罗 家 伦 、 段 锡 朋 . 罗 隆 基 等 此 是 明 
证 。" 一 二 *， 九 "没有 五 四 型 的 学 生 领 袖 , 是 因为 它 的 "领袖 ”是 
“天 人 不 露 相 ”的 地 下 组 织 。" 城 里 城 外 " 互 造 “ 衣 言 ”以 保持 运动 
的 热度 不 下 降 , 其 实 正 是 出 于 “领袖 "的 暗中 策划 。 ”一 二 *， 九 ” 
在 北 太 的 最 后 高 潮 发 生 在 12 月 31 日 下 午 薪 梦 租 校长 所 召开 的 
全 体 学 生 大 会 。 据 胡适 巾 存 的 剪报 ,这 次 到 会 的 学 生 有 六 香 人 ， 
空气 十 分 紧张 。 下 面 是 ¢ 胡 天 日 记 *》 关 于 这 次 大 会 的 简单 记述 ; 


十 点 焚 忆 电话 邀 去 谈话 。 各 校长 都 到 。 昨 天 北大 学 生 代 
表 会 议决 二 事 : 0D ATHA © 反对 提前 放假 。 我 们 今天 议 
决 ,由 北大 校长 下 午 召开 学 生 会 ,看 结果 如 和 何 ,再 定 政 策 。( 中 赂 》 

三 专 赶 到 北大 三 院 , 刚 开会 。 梦 饼 先 生 先 报告 ,次 请 我 说 
E, AURE, PALAFRE RERE AER ARARE 
KEMT. LEH., SLT XS REARED E, 
以 二 事 付 表决 : D — How) Ho4E p GXER.QD 如 不 放假 ,一 月 四 
日 复课 。 江 之 源 等 又 天 呼 嗓 , 说 这 是 谈话 会 ,不 是 学 生 会 。 我 
告诉 他 们 : 这 是 最 大 的 爹 体 学 生 会 ,我 们 要 问 问 爹 体 学 生 的 总 
见 。 如 果 多 数学 生 丰 链 成 昨天 的 伐 表 会 决议 ,代表 应 该 反省 ， 
应 该 复议 他 们 的 决议 。 如 果 上 少数 人 把 持 不 许 同 学 和 多数 育 个 表 
示 揭 机 会 ,这 种 把 持 是 不 会 持 太 的, 特 烘 必要 被 打 全 的。 我 请 
梦 骨 把 问题 写 在 黑板 上 ,， 先 表决 : 
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(D 四 日 提前 放假 .无 人 举 手 。 

(Q2) 不 者 成 提前 ( 放 ) 候 ,级 有 七 八 十 人 举 手 。 
次 表决 四 目 复 课 : 

举 手 者 ,一 中 一 人 人 。 
次 反 表 决 不 复课 ， 

PELAA., HARRERA UALR AAT 
j. BRAF., 

kA FELSEA A, A 49 8] HC TRE, 
A MPEG ACA. 


iX REdDCK Bec poH H OX 89 — 91,.0W BD GE ZC ABO IRR [HALE 
送 个 人 的 观点 记述 ,并 且 把 * 叶 "之 类 的 细节 也 如 实 写 出 ,毕竟 
生动 有 趣 得 多 。*《 日 记 》 中 关于 “一 二 *， 九 ”运动 记载 ,从 第 一 
大 只 有 二 三 十 人 参 帮 游行 ,到 最 后 开 爹 体 学 生 大 会 ,完全 是 实 
X. BAA u EHE? at. An [LU X X 
女 学 生 回 忆 老 师 , 特 别 有 一 世 专 记 这 一 段 经 过 ,其 中 大 端 以 至 
细节 无 不 和 若 合 符 节 ,不 过 由 于 年 代 过 远 , 不 免 有 些 模 糊 
而 已 .1J 

“一 二 。， 九 ?运动 看 ,北大 学 生 的 表现 究竟 和 清华 .车 京 
还 是 有 些 不 同 ,他 们 最 初 不 肯 盲 从 孵 行 的 群 剑 , 正 是 因为 “ 北 
大 一 向 标榜 个 人 自 出 ,当时 连 学 生 会 都 没有 ”。5?? 这 不 能 不 
说 与 胡适 的 影响 有 一 - 定 程度 的 联系 上面 我 引 了 一 封 “ 将 来 


LL? LEAR: LEARE E T Ox Aw mp5 3 o o4noROxX 


集 和 ,第 二 集 ( 红 的 ， CX 8i gdETE.19972, € 119—121, 
-2 同上 .页 119， 


AK& ET 35 JA 3H 38$ 89 — ^E. 


IRR BS AU HIE B E R uS SER wr. dE LAE AE nn dis m [Bl TCR 
支持 胡适 的 人 人。 在 12 月 31 日 开 大 会 的 当晚 ,一 个 学 生 写 了 下 
面 的 短信 : 
3] Jt n, 3E. 
今天 在 北河 灌 本 校 三 院 大 礼堂 燕 险 先生 的 高 明 的 言论 ， 
我 万 分 钦佩 ,并 是 切 地 请 求 先生 鼎力 使 年 假 后 复课 的 事实 现 , 
上 比 外 我 要 记录 先生 原谅 那些 所 谓 伐 表 们 的 无 卫 的 5( 听 说 他 们 家 
里 破 了 产 ,所 以 演 某 三 津 赂 ,甘心 为 其 利用 ,其 实 也 很 可 怜 的 ) 国 藉 的 
"p X835. 
疝 爱 你 的 一 个 学 生 谨 上 
二 十 四 年 除夕 


这 个 “敬爱 你 的 一 个 学 生 ” 和 “将 米 杀 你 的 人 ”真是 相映 成 趣 。 田 

外 一 封 信 壬 名 “学 生 友 仁 ”, 自称 是 “学 数理 的 青年 "。 他 因为 那 

次 大 会 中 “所 受 刺 激 太 深 , 晚 上 回来 总 睡 不 好 ”, 所 以 在 一 星期 之 

后 (1936 年 1 月 7 日 ) 写 了 一 封 长 依 给 胡适 。 原 信 太 长 ,这 里 只 能 摘 
引 最 有 天 的 一 段 。 他 是 人 这样 说 的 : 

进 困 了 时 局 转变 ,我 们 有 第 一 次 的 议决 案 一 一 墨 课 三 天 表 

示 点 真正 民意 一 一 我 当然 极端 输 上 成 。 第 二 次 的 无 限期 黑 课 议 

案 发 表 出 来 ;我们 有 几 位 同学 负责 向 学 生 会 建议 ,告诉 他 们 对 

于 这 样 大 的 难题 ,应 当 召 开 全 体 大 会 ,让 大 家 有 充分 讨论 的 栅 

会 ,起 后 举行 全 体 总 投票 ( 因 大 会 总 有 不 到 者 )。 不 料 我 们 所 得 着 

8j 2d "dA A.B AX ERU ATAT Aven 那天 召开 

谈话 会 ,我 当然 是 赞成 复课 的 一 员 。 不 过 看 到 少数 藏 在 群众 

中 散 那 种 不 露面 的 流 旋 (实在 无 以 名 之 )， 用 宜 卑 部 的 手段 威吓 
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PA. mA BER] OE SLE UTOLAECT SOROR URL EER, 
8| xp urs] 4nd sg 4E XUL pod xU Hn dep Rx S — 
Pa $i 有 一 次 我 们 的 英 式 先生 (她 是 一 位 英国 博 教师 ) 要 一 个 
学 生 念 一 段 详 间 , 等 了 五 六 分 钟 之 久 , 她 菜 自 下 志 问 他 的 句 
果 :" 我 念 不 好 , 怕 别 人 人 冷笑,” 她 于 是 上 去 写 了 一 个 大 字 
“coward”, VÀ Es 4E EEG — 6] X X * — 4€ "I am not a 
coward”。 那 时 我 在 班 中 最 小 (的 十 三 岁 ), 没 有 想到 这 几 个 字 
是 敌人 人 一 个 根本 原则 。 现 在 北平 各 大 学 的 情形 ,关键 全 在 这 
此 coward 的 身上 。 我 不 懂 受 了 十 年 以 上 (小 学 记 年 中 学 六 年 ) 的 
dECH 85 SEB.SIOBU mo BEdT 28?" ." Se BET ZA? iX S8 6] dE DAE 


肯定 答复 自己 。 
TE 4 fii B3] £i Fe fit HE R HB UR. - 


38 3E L4 885 JU Ar IER 65 dp p 8 HP LAUR EUR I 


Ne (Gmgiil36R15 7846) 


xx d — ARA ARTE. FE S C RE Ld XE ESL IE A S 
于 激情 CX T D BE AC SUPR REIS BERGE BRI IX Rf S iE A E 
史料 ,不 但 具体 地 指出 了 北大 少数 学 后 代表 如 何不 草 重 和 多数 同 
学 的 意见 ,如 何 模 人 盘 地 把 持 看 所 背 “ 学 生 会 "而且 还 揭发 了 那 次 
全 体 大 会 举 手 投 票 时 台 下 学 生 的 活动 实 议 一 一 这 是 明 送 在 人 台 . 

绝对 察觉 不 到 的 。 原 来 那 夫 举 手 的 人 数 仅 有 一 白人 上 下 ,是 因 
HRA RRE REAR P ee PRIR A PEE i E ae AO FEE IE A A 
EFFERRE TY. HAEARN T Lala AEA 
观察 “用 有 组 织 的 少数 大 控制 无 组 织 的 多 数 , 只 需要 屈指 可 数 
BLA 活动 分 子 " 便 行 了 。 根 据 这 些 第 一 手 的 证 局, 我们 现在 


AK& E OPE SA uh 85-4 


可 以 心安 理 得 地 说 : 即使 在 1930 年 代 中 国民 族 激情 最 高 昂 之 
际 , 胡 迹 对 二 青年 学 生 的 影响 力也 没有 完全 丧失 。 然 而 这 一 点 
点 个 人 的 力量 最 后 终于 敌 不 过 那些 有 组 织 、 有 计划 的 暗中 活动 。 
关于 这 一 段 经 历 , 胡 送 在 晚年 追忆 起 来 犹 有 余 痛 。1960 年 12 月 
11 日 他 在 复 张 佛 泉 的 信 中 说 : 


谢 谢 你 十 二 月 九 日 的 信 。 你 记得 "一 二 ， 九 ”的 学 潮 吗 ? 
AERARII x sb eg edrig ch. MEAL 
5 d& AK Tr — Hor 76 Bo Jj $E OE OL dE AU dE E dee zx 
的 华北 自治 和 运动。 我们 作 了 整 二 十 天 的 努力 ,还 是 为 了 想 避 
Sd AERE MESE, 

— L8 JU" AJ VR A FI A druk «m AER GRRLOT 
X in)34 EREET DAAA! 一 声 昌 报 一 -长 小、 南京 \、 上 
漳 一 一 都 打 到 入 家 。({( 回 想 那 几 天 的 情形 , 真 不 好 过 。) 工 1 


最 后 ,我 还 要 引 一 段 他 的 话 , 说 明 他 对 青年 人 的 恋 度 的 概括 。 

1936 年 1 月 7 日 周作 人 有 信和 给 他 ,; 安 感 他 在 一 二 *， 九 ”学潮 中 
所 受 的 打击 ,他 第 二 天 回信 人 说， 

你 说 :“ 盐 加 平常 以 为 青年 是 在 我 们 这 一 边 ,” 我 要 抗议 : 

我 从 来 不 作 此 想 。 我 在 这 十 年 中 , 明 自 承认 青年 人 多 数 不 让 

在 我 这 一 边 , 因 为 我 不 表 学 时 旭 ,* 不 能 说 假 话 ,又 不 能 供给 他 

们 “低级 趣味 ”当然 不 能 抓 住 他 们 。 但 我 始终 不 肯 弯 育 他 们 ， 

我 司 然 要 对 他 科 说 我 的 话 , 听 不 听 由 他 们 ,我 终 不 妹 不 说 。( 附 


C17 5 L 3E 3k d E ARCET XE REO. REI 安徽 教育 出 版 社 ,2004， 第 二 十 六 
着 ,页 520, 
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3X JL Aj E $$ E ELTE 2S " fé RS BRE. P BSEC U BRA. 


dh 出 使 美国 (1937 一 1946) 


明 误 使 美和 和 缉 任 后 在 各 太 学 讲学 ,先后 九 年 ;包括 了 整个 抗 
里 战 委 时 期 。 无 论 就 胡 通 个 人 或 中 国 而 言 , 这 八 九 年 部 构成 了 
一 个 独特 的 历史 阶段 . 

上 一 节 已 指出 ,1932--1937 年 间 胡 天 主持 《独立 评论 ?和 参 
加 太平 洋 学 会 的 会 议 , 为 他 出 使 美国 做 了 充分 的 准备 。 所 以 这 
两 个 阶段 之 间 有 较 大 的 连续 性 。 我 首先 要 讨论 的 一 个 问题 便 是 
《日 记 3 中 所 见 胡 训 从 主 和 到 主 战 的 变迁 ;这 就 必须 从 前 一 阶段 
开始 。 关 于 这 个 问题 ,我 已 讯 过 不 少 论述 ,但 大 致 都 以 他 使 美 期 
间 的 国电 为 基本 依据 。 我 现在 则 专 以 # 只 记 》 为 主体 ,因为 这 古 
尚未 曾 充 分 使 用 过 的 新 史料 。 

胡适 在 “ 九 一 八 ” 以 后 一 芙 主张 与 日 本 公开 交涉 ,解决 两 国 
之 闻 的 甚 案 ,; 以 谋求 十 年 的 和 平 。 在 这 十 年 中 ,中 国 全 力 发 展现 
代 军 事 设 备 , 以 阻止 日 本 武力 征服 的 企图 。 这 一 主张 给 他 带 来 
了 “ 主 和 派 ” 的 称号 ,几乎 受到 当时 朝野 的 一 致 证 责 。 胡 天 为 什 
人 么 甘 犯 众怒 而 作 此 主张 昵 ? 除了 他 早年 和 平 主义 思想 的 影响 以 
外 ,最 主要 的 原因 还 是 他 认为 当时 中 国 军 事 的 力量 远 不 能 与 吕 
Æi. RA 1944 年 底 , 抗 战 已 七 年 半 了 ,他 在 哈佛 大 学 对 美 
国人 谈话 , 仍 竺 此 意 未 变 。 他 说 : 


中 国 在 这 次 战争 中 的 问题 简单 说 未 , 便 是 一 个 在 科学 和 
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技术 上 都 没有 预备 好 的 国家 不 得 已 而 和 一 个 第 一 流 的 军事 与 
T db 5X BD tf; — Mpi4X XQ 8913 56. ((Bin31944 JE 12 H6 8 4) 


1H ft ze. Bir A ep. D sy i BT DERE FU] 55 1933 年 和 葛 介 石 的 一 次 
对 话 有 很 大 的 关系 。 这 一 年 3 月 热 河 失守 , 葛 介 石 赶 到 保定 处 
理 军 务 , 他 和 和 癸 文 池 、 丁 文江 一 同 应 召 前 去 谈话 。* 日 记 》1933 
年 3 月 13 日 条 ， 


吾 点 见 藉 分 石 先 生 , 谈 了 两 点 钟 。 

他 自 认 实 不 料 日 本 攻 准 河 能 如 此 神速 。 他 估计 日 本 须 用 
六 师 团 人 ,故国 内 与 台湾 均 须 动员 。 “我 每 日 有 情报 ,知道 日 
本 没有 动员 , 故 料 日 本 所 传 改 热 河 不 过 是 虚 声 吓人 而已。 不 
和 料 日 本 知道 汤 玉 丹 、 张 学 度 的 军队 比 我 们 知道 的 多 多 1” 

这 真是 可 怜 的 供 状 ! 误 国 如 此 , 真 不 可 起 。 

我 们 问 他 能 抵抗 否 , 他 说 , 须 有 三 个 月 的 预备 。 

RAAH: 三 个 月 之 后 能 打 吗 ? 

他 说 : 近代 式 的 战争 是 不 可 能 的 。 呈 能 在 刀 处 地 方 用 精 
捧 死 宗 ,不 许 一 个 生存 而 退却 。 这 样子 也 许可 以 是 世界 人 知 
道 栽 们 不 是 悄 死 前 。 

其 实 这 就 是 说 ,我 们 不 能 抵抗 。 

ALH: 那 末 能 交涉 吗 ? 能 表示 在 取消 “满洲 国 * 的 条 
件 之 下 与 日 本 开始 交涉 吗 ? 

他 说 ,我 曾 对 日 本 人 这 样 说 过 ,但 那 是 无 雍 的 。 日 本 决 不 
TAR RARE” 

他 声明 他 决 不 是 为 了 保持 政权 而 不 地 交涉 。 

Jk As 63e 4X, 40148. 48 9|- 32: 85 0] XR , 
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TRAE ferax OX UR TEE BH BE AS AE T EA AE Up. ADDE T fii RE X E AN 
的 意识 。 理 由 很 简单 : 蒋 是 全 国 军事 统帅 ,他 既 半 断 中 国 还 不 
能 和 日 本 打 " 近 代 式 的 战 争 ”, 则 谋 国 者 岂 能 将 国家 的 命运 轻易 
地 孤 注 一 据 ?十 一 年 后 (1944) 他 和 美国 友人 谈话 所 用 的 “mod- 
ern war” 一 词 便 多 多 少 少 反映 了 当年 保定 会 谈 的 影子 。 蒋 当时 
的 话 也 是 相当 诚实 的 ,他 说 “只 能 在 几 处 地 上 万 用 精兵 死守 ,不 许 
一 个 生存 而 退却 。 这 样子 也 许可 以 时 世 界 大 知道 我 们 不 是 怕 死 
的 ”。 这 一 交心 后 来 便 实 现在 1937 4E EIS A — RGB 
彰 庆 在 抗战 前 六 年 中 虽 俯 “和 ”为 主 调 ; 但 也 没有 天 真 到 认 
为 战争 一 定 能 够 避免 的 地 步 。1935 年 6 月 27 日 夜 ,他 给 王世杰 
写 了 -: 封 长 依 , 专 谈 怎样 长 期 抗战 ,以 种 成 英 . 美 在 太平 洋 与 日 
本 开战 的 可 能 性 。 这 封 信 已 广为人知 ,因为 它 几 乎 是 一 个 精确 
的 预言 。 由 于 和 他 后 来 使 美的 主要 任务 有 极 密切 的 关联 ,我 觉 
得 情 有 必要 氢 述 其 要 点 于 下 。 他 的 假设 是 ;“ 在 不 很 远 的 将 来 也 
许 有 一 个 太平 洋 太 战 ,我 们 也 许可 以 翻身 ." 但 这 个 假设 的 前 提 
是 中 国 必 须 下 定 决 心 ,单独 作 几 年 * 忽 天 策 特 ?的 苦战 。 他 说 ， 


但 我 们 作 须 要 准备 三 四 年 的 苦战 。 我 们 好 须 咬 定 牙 根 ， 
认定 在 这 三 年 之 中 我 们 不 能 期 望 他 国 加 入 战争 。 我 们 只 能 期 
望 在 拒 们 打 得 稀 烂 而 黎 人 也 打 得 站 于 奔 命 的 时 候 , 才 可 以 有 
国际 参加 与 援助 。 这 是 酸 签 沉 舟 的 歼 智 , 除 此 之 外, 别 无 他 法 
可 以 弃 进 那 不 易 发 动 的 世界 二 次 大 战 。 


后 来 中 国 抗日 战争 历史 岂 不 是 完全 和 他 的 推测 一 一 相符 吗 ? 前 
引 保 定 谈话 的 影响 ,在 这 封 信 中 也 清楚 地 流 订 了 出 来 。 所 以 他 


AA E T5 238 3H ifi 85 — E 
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还 没有 “不 顾 一 切 , 破 签 沉 于 ”的 决心 。 我 在 二 十 二 年 热 河 笑 
守 后 在 保定 见地 ,他 就 说 :“ 我 们 现在 不 能 打 。” 三 年 过 去 了 ,我 
看 他 似乎 全 没有 对 日 作战 竟 计 划 。 e 但 日 本 不 久 必 有 进 一 
步 而 不 许 他 从 容 整 军 经 起 的 要 求 。 因 为 敌人 不 是 僵 子 ,他 们 
SR AS EG E g T 441 。 老 实说 ,无 论 从 海陆 空 的 任 
何 闹 面 着 想 , 我 们 决 无 能 准备 到 可 以 打 胜 会 的 日 子 。( 附 在 { 日 
记 》$1936 46 H 27 日 条 之 后 ) 


这 可 以 证 明 他 一 直 主 “和 ”, 是 完全 建立 在 "我们 现在 不 能 打 ” 这 
人 名 话 的 上 面 。 两 个 星期 以 后 ,他 和 苏联 大 使 也 有 一 次 交谈 ,他 
记 道 : 
到 苏 俄 大 司 馆 , 傅 见 大 使 锡 格 莫 洛 夫 ， 同 饭 畅 谈 。 他 说 ， 
我 为 中 国人 设想 : 如 和 平 可 得 ,如 可 得 十 车 或 二 十 年 的 喘气 时 
ja] ,当然 应 该 与 日 本 妥 热 , 即 划 了 平津 也 不 妨 , 但 和 平 终 不 可 
得 征 。 我 也 承认 他 的 话 不 错 。 民 日 记 》1935 年 7 月 12 日) 


苏联 大 使 并 不 真是 "为 中 国人 设想 ", 他 不 过 是 执行 斯 大 林 汉 时 
的 策略 ,希望 日 本 陷 在 侵 栈 中 国 的 泥 淖 中 ,使 他 在 远东 无 后 顾 之 
忧 ,可 以 全 力 应 付 希 特 勒 而 已 。 但 是 客观 地 说 , 鲍 格 葛 洛 去 的 分 
析 册 是 有 根据 的 。 胡 各 “ 承 认 他 的 话 不 销 ”, 这 右 表 示 他 已 次 切 
认识 到 中 日 之 间 的 “和 平 终 不 可 得 ”。 所 以 我 们 决 不 能 根据 后 来 
的 档 ,其 至 胡 迄 自己 的 话 ,断定 他 在 抗战 之 前 的 六 年 中 仪 知 有 
“和 ?之 一 字 , 直 到 1937 年 8 月 以 后 ( 即 * 八 一 三 * 之 后 ) 才 转变 到 “和 
比 战 难 ” 的 观点 。 至 晚 淮 1935 年 7 了 月 始 , 他 已 逐渐 修正 他 的 姥 
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法 了 。 
下 面 让 我 引 $ 日 记 } 中 几 件 大 事 说 明 胡 送 怎 样 坚持 “和 比 战 
难 " 的 立场 。1938 年 ]0 月 8 日 ;他 大 使 履 新 的 第 二 天 ,《 日 
iiM. 
RE dE EROR go, 
下 年 译 此 文 为 英文 。 我 尚未 递 国 书 , 无 法 亲 训 此 电 。 
(中 略 ) 
与 Hornbeck 谈 , 托 他 将 齐 电 文 交 与 代 外 长 ,转送 与 总 统 。 


10 月 19 H fi X ici : 


Hornbeck 交 来 总 统 答 介 公 齐 电 一 文 ,措辞 甚 婉转 ,实则 
谓 调解 时 期 未 到 。 总 统 是 政客 ,不 能 不 顾 到 半 个 月 后 的 选举 ， 
此 时 不 能 出 面 有 惊人 的 国际 行动 ,是 意 中 之 事 。 于 此 可 见 
Chamberlain Z $$ 3& 4E 3, , 95 X SCR TUR, 


4g RH 5j f Er AT PA E Gp IBUE SUR SEH BUS fEUP B ng iE np 
FMA GAAT AGE. A Ae TEE Eg B 3E SE IB Je 80 e f Es] 5j $4 
Ju TR] 9 A d CB x Jg BR o ELO * ERIS np", Bit fib MP LS 
HIF R. Af AA H, 11 H S H&Hidà: 
ELERE im Re, 6I NAP ARAETA A 
FA. BEE”, 
12 H XW; 


E E H E 12:45, s A 4 — un. 5A R 4 Xx 
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消息 , 改 译 完 后 ,我 氢 长 电 复 他 。 
13 H Xir: 
复 呈 老实 电 有 云 :“ 六 年 之 中 ,时 时 可 和 ,但 事 至 今日 已 不 
能 和 。 六 年 中 , 主 战 是 误 国 ,不 肯 负 商 主 和 是 误 国 ,但 今日 点 
服 和 更 是 误 国 。” 
14 A Xir: 
HE ERGI). ECD’ LR RAAR 9 GPAEGDA. R 
EPL: LEA Se dp nj YE, 5 A X LO GL ELA "E e, boo eo 
AT. 
n[ nix ft HB LERT URRA RARER HA GE. GERI fth 
反对 向 日 本 求 和 的 立场 比 任 何人 都 坚定 。 
但 他 阻止 和 说 最 严重 的 一 次 则 在 1939 年 9,10 两 个 月 。 这 
件 捉 知 者 尚 少 , 值 得 从 * 日 记 3》 中 多 和 勒 出 来 。 3 月 8 日 . 
总统 约 十 一 点 十 五 分 南 见 。 
谈 的 共有 三 点 : (DD 英法 ,四 DRAASQ0) 请 美国 再 打 一 次 强 
4b.TYdR LIEGE RA. 
BOE EGG AR E T RA Ax 3 RE. 
9 月 9 日 : 
Hornbeck X 3X. 4X dm E SLIR t HAF A RYE. 
万 留意 。 
9 H 26 H: 


上 午 十 一 点 南 看 财政 部 长 Henry Morgenthau, 3X f dk 
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事 。 他 说 :" 我 等 懂 了 你 两 个 星期 了 。” 
总 统 果 起 于 如月 十 日 对 他 说 了 。 


他 为 什么 不 早 几 天 去 向 财政 部 长 接 治 俏 球 的 事 呢 ?这 个 谜底 必 
须 通 过 下 列 三 条 《日 记 》 才 能 解 开 。9 月 28 H: 


今 早 NY。，Times(t 纽 约 时 报 冰 有 U. P. Gk. 全 次 社 ) 记 者 
与 王 宠 惠 部 长 的 长 篇 谈论 ,主张 U.S, A 出 来 调 迟 中 日 战 捉 。 
此 闻 Secretary Hullik: HE) 4-38 de mo 说 “no commenti" (^ x, 


TER”). 
10 H i4 H: 
与 Hornbeck 长 谈 , 谈 美国 和 解 中 日 战争 的 可 能 性 。 


最 后 ,他 为 什么 对 借款 事 的 拖延 至 两 星期 之 久 的 答案 出 来 了 。 
Wik 10 月 15 日 的 一 篇 详 记 : 


起 草 一 个 说 帖 (Mediation}。 此 事 其 闫 重 要 (参看 九 月 入 日 与 
A HH), 

我 知道 总 统 九 月 八 日 所 说 的 话 是 在 那 全 世界 最 动 播 的 时 
期 ,他 者 人 家 也 不 免 手 已 脚 乱 ,所 以 我 只 用 ”* 挡 ” 的 方法 ,四 十 
天 不 去 见 总 统 ,一面 托 S. K. H. (Ep Stanly K. Hornbeck tF il% 
意 和 白宫 的 主张 。 

这 个 密 帖 是 用 最 宪 转 的 语气 , 说明“ 和 议 ” 的 种 种 困难 。 其 
下 逢 第 (6) 理 外, 即 是 解说 总 统 所 提 东 三 省 “ 共 训 共管 ”的 办 法 之 
未 能 实行 。 因 为 不 恒 明 驶 总 统 , 故 只 列 为 和 议 八 天 难 之 一 。 

第 (7)(8) 两 段 即 是 我 去 年 对 Munich Peacec ¥ Jà X ftoi 
见解 。 今 年 捷克 灭亡 ,我 益 信 此 种 和 议 之 不 可 导 。 


A4 H 25228 25 i eS — E 


此 帖 其 费心 力 。 
政府 若 知道 我 这 四 十 多 日 的 苦心 , 近 定 要 大 责怪 载 。( 和 看 
Sept 28 日 Times 所 记 王 部 长 的 谈话 此 种 地 方 只 可 由 几 个 人 负责 
任 。 我 不 避 这 种 责任 。 
他 认为 罗斯 福 所 提出 东北 “共享 共管 ”的 方式 是 绝对 行 不 通 的 ， 
因此 ,很 怕 他 真 的 出 面 调停 ,使 中 国 最 后 仍 落得 像 捷 克 那 样 “ 灭 
亡 ” 下 场 。 这 是 他 使 出 一 个 “ 挡 ” 字 谈 的 唯一 原因 , 连 财 政 部 方面 
也 拖 到 两 星期 以 后 才 去 接触 。 这 什 事 完全 是 他 一 个 人 独断 独 
行 ,政府 方面 似乎 事先 根本 未 闻 其 事 。 这 就 是 说 ,他 一 于 和 遮 天 ， 
断送 了 重庆 方面 屡 求 不 得 的 美国 调停 的 唯一 机 会 。 他 个 人 所 承 
负 的 责任 实在 太 大 了 。10 月 16 日 : 


HRG A., A UESIA, (CARRA) 
ERA EE R An XA. 


有 兴趣 的 人 不 妨 查 一 查 这 两 个 电 稿 ,看 看 他 究竟 怎么 向 政府 报告 
的 。 他 后 来 公开 提 到 罗斯 福 * 共 享 共管 "之 说 , 据 我 所 知 , 只 有 一 次 ， 
即 在 1950 年 所 写 的 China in Stalin's Grand. Strategy 那 篇 长 文中 。 
胡 章 唯 荡 中 国政 府中 途 屈 服 , 向 日 本 求 和 ;他 也 怕 罗 斯 福 像 张 伯 伦 
一 样 ,以 东北 “共享 共管 ?为 “调停 ”的 方案 , 终 为 日 本 所 愚弄 , 陷 中 
于 万 支 不 复 之 境 。 这 是 他 坚信 “和 和 比 战 难 ” 的 最 有 力 的 见证 。 

很 明显 的 ,胡适 杂 然 受 命 于 危难 之 际 , 出 使 美国 ,元 全 是 
为 了 实现 他 早 在 1935 年 关于 中 日 战争 的 一 个 充满 着 先 见 之 
明 的 构想 , 即 中 国 在 破 短 沉 舟 .单独 苦战 三 四 年 之 后 , 终 能 名 
成 太平 洋 的 国际 太 战 。 他 首先 假想 的 参战 国家 当然 便 是 美 
国 。 怎 样 把 美国 卷 人 远东 的 成 局 是 他 使 美的 最 大 愿望 ,然而 
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+ 保持 中 六 ”草书 是 全 保证 此 了 对 避免 虑 争 ， 杠 路 者 的 如 
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在 为 美国 人 民 作 战争 的 心理 准备 。 这 一 天 的 《$ 日 记 》 是 很 可 
玩 昧 的 ; 


TF Pardee Lowe ŽA H. 4$ 5 EAHA EE 
REA., RAAL AEE PA, TTRY A TREA. 
后 来 他 们 倒 更 客气 了 。 

七 点 四 十 五 分 ,到 Columbia 广播 电台 说 了 十 三 分 钟 。 

十 点 到 卧室 ,已 得 到 王 太 全 ( 正 廷 ) 与 M. L Brown 夫妇 的 
4 *. IRAE, (08 e21937 JE 10 A 1 8D 


"B HARHA AE E” E Je DS 2 fi dE] CO. P8 3A REC mi AUTE XE 
5H 3l ERARA FUARA TRELA. ARER BJ" AIZ 
强 ”, 一 般 人 对 他 “软弱 ”的 评论 ,可 谓 适 得 其 反 。 当 时 的 广播 等 
于 今天 的 电视 ,其 影响 是 巨大 的 ,所 以 贺电 来 得 如 此 “神速 ”。 这 
第 一 篇 广播 词 定 下 了 他 此 后 数 以 百 计 的 讲 词 的 基调 ,这 才 是 他 
作为 驻 美 大 使 的 主要 特色 ,他 对 中 国 抗 日 战争 的 最 大 贡 献 也 在 
此 。 杞 年 复 一 年 地 四 村 演讲 究竟 发 挥 了 多 大 的 实际 效果 ,这 是 
无 法 精确 估计 的 。 但 日 记 3》 中 保存 了 一 张 1940 年 10 月 31 日 
¢ 纽 约 时 报 3 的 报道 ,为 我 们 提供 了 一 个 有 趣 的 线 案 。 这 篇 报道 
转述 东京 英文 4 日 本 时 报 》(rapan Times}) 的 评论 ,对 美国 国务 院 在 
幕后 支持 胡 通 大 使 的 巡回 演讲 , 极 表 愤 故 。 它 指责 胡 遂 以 大 使 
身份 到 处 演讲 ,是 刻意 激 起 群众 对 日 本 的 优 恨 ,并 将 美国 引 人 和 
日 本 的 战争 5 网 * 日 记 》1940 年 10 月 31 日 条 )。 这 至 少 说 明 , 在 日 本 政 
府 的 眼中 , 胡 送 的 演讲 活动 已 构成 美 .日 关系 的 一 大 威胁 。 可 以 
想像 , 胡 送 平时 与 罗斯 福 和 国务 院 高 层 人 物 之 间 的 交谈 ,也 必然 
强调 与 日 本 谈判 并 不 可 竺 ,因为 它 决 不 讲 信 和 义 , 这 是 他 一 人 吐 坚 持 
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5B 


重 时 胡适 历程 


的 看 法 。1945 年 8 月 14 日 他 有 一 张 明 售 片 给 赵 元 任 , 上 面 


说 道 : 


今天 上 日 本 也 许 还 没有 正式 投降 ,但 今 早 Domei E 368 4 
Gr [E] LIED ét EGG WOÀSOY . RAMA LAB EDS OH Ao 5E s 
E RTE IE” H kag] ElI 


这 个 “ 兵 不 厌 许 "的 意思 ,大 概 他 在 华 府 也 曾 一 再 宣 说 过 。 无 论 
如 何 ,1941 年 11 月 26 有 日 美 日 最 后 谈判 的 破裂 ,与 衣 通 在 最 后 一 
分 钟 的 强烈 争 持 是 有 关系 的 。 美 国 最 全 盛名 的 史学 大 家 上 毕 尔 德 
(Charles AA，Beard)-… — TI aH 38 48 VAZSCT- E € Hi ig 2p do A de 
A ——— tk bL Je Pr] — B 5 np E E ALI B ZR dép dE ER PA S IR IN 
AP WEGE BHGGUEN. C22 这 种 推测 虽 不 免 过 于 硅 张 ,但 多 
少 也 友 睦 了 一 个 事实 , 即 胡 和 斋 在 大 使 任 内 ,运用 一 切 方式 和 力量 
推动 美 .日 交恶 ;是 众所周知 的 。 他 一 心 一 意 要 把 美国 带 进 太平 
洋 大 战 , 使 中 国 可 以 有 “翻身 ”的 机 会 。 他 之 接受 使 美 职务 ,使 是 
为 此 一 “大 事 因 缘 ” 而 来 。1941 年 12 月 8 H E ELE] S IE LX H 
宣战 以 后 ,他 的 "大事 因 绿 ” 也 就 了 了结 了 了。 所 以 1942 年 5 月 17 
H fixe 25 33 GCSE .王世杰 的 信 》 中 说 : 


去 年 十 二 月 和 八 日 我 从 国 会 回 家 , 即 决 定律 职 了 。531 


AH 3I PL Ey 大事 因 缘 ” 为 他 出 使 美国 的 最 大 使 命 ,但 是 他 也 


C1] HUE xu Ae. CYDICGECSCGE XR. — EC! dk: X ED IE.19860. 8 12, 


[2] Bk x WE: LAAI dbi AR Xo 381.1987), 0 129—130 
Br 9| President Roosevelt and the Coming of War, 1941 (Yale Univer- 
sily Press, 19485, p. 314, 

C32 P BCÓE E E SOLEO 1777, 


AKA E LAE SR d 8j — 4 39 


RTY-—BHEHU ERARA E., JACB i 2) S HER JÉ — 
天 到 晚 忙于 奔流 演讲 ;不 务 太 使 的 “正业 *。1938 年 9 月 29 日， 
他 在 英国 上 船 赴 美 前 ,日 记 》 中 写 道 : 


得 耸 豆 转 来 一 电 , 介 公 来 的 , 开 示 四 事 : 

政局 变动 中 ,如 何 促 美 助 我 。 

中 立法 。 

财政 援助 。 

Amo. 
ER 98 — 28/3 IE TREE Bb RR — IUDAH x TE R [EJEDAD UR f DOG HEB 
努力 。 以 中 立法 而 言 ,日 记 》 中 便 留 下 了 不 少 记 录 。 当 时 负责 
修改 中 立法 的 参议 员 皮 特 曼 (Key Pitrman), 是 中 国政 府 的 有 力 支 
持 者 。 胡 让 为 中 立法 事 , 曾 不 炳 和 他 进行 直接 和 间接 的 接触 。《 日 
i 记 》1939 年 3 月 15 昌 : 

下 午 去 访 Senator Key Pittman; 他 是 参议 院外 交 委 员 

KK. 


3 dH 19 H: 


A BH o9 dE 3E. TE ZG. 5iEGK Senator Pittman 的 中 

IERE EMESA. m CT XE SOEUR RA, wol 

i Hornbeck, 35 4 Z X 38 A4., GR OH. 注意 Pittman d$) t 
E. 
3H 21B: 


今天 去 访 Hornbeck ,讨论 中 立法 事 。 


6t $ -F iH uh m) 


3H233H: 


VAEA, AA Senator Pittman 4E EE, d dE] d 4b x. 
与 Pittman 稍 谈 中 立法 事 。 


3 月 25 日 : 
35 —4$ 5 Senator Pittman, 论 中 立法 事 ， 
3H28H.: 


写 一 小 讨论 Pittman 中 立法 提案 之 Memorandumi; & 
Exo.) FEE RA. XI AEP REL, 


3H 29 H: 


TR) EA. Mrs. Phillips £F dy Xf. T2 g X 5, 
secretary Hull.: A 2- fp ap i. dg E od oko X .dEcvP OX 
事 , 训 出 到 Hornbeck 房 中 ,与 他 商讨 我 的 Memorandum , ,他 质 
直 讨 论 , 我 又 取 回 修正 几 处 。 下午 送 去 , 交 与 有 Hornbeck, 请 他 
转交 Secretary Hull, 


3 H31 H: 


Senator Pittman 44 *€ f£ X. S6 fs J8 t5 JE BS 5 E E, 
“undeclared war" 除外。 此 是 一 大 进步 。 


中 日 战争 即 是 所 谓 “ 不 宜 而 战 ”iundeclared wap ;不 受 中 立法 限制 ， 
美国 本 以 帮助 中 国 。 故 是 “一 大 进步 ”。 
4 FH 19 H: 


3 Xe5tiíg4 K-bILGAGA. Creba t LIEX.X-DH 
A3 33. 


AK E Gnd 34i84ag- 


试看 胡 踪 为 中 立法 一 事 在 整整 一 个 月 中 的 努力 ,还 有 任何 驻 美 
tE T AE E AE E gmr 至 于 中 立法 修正 案 终于 未 能 通过 , 那 
完全 是 美国 内 部 的 问题 , 决 非 驻 外 使 节 所 能 为 力 的 。 

关于 财政 援助 一 事 : 胡 让 的 作用 也 很 天。 此 事 本 是 陈 光 甫 
的 专责 [B AB E SE Je ,进行 使 更 为 顺利 。 陈 . 胡 两 人 合作 无 间 ， 
Fir VA E 88 A E 35 ESL 5 EUR «SE — UK ox ER UA XE 1. 1938 ^E 10 月 
25 H BS H ic ?ul 


AA E H. Morganthau, Jr. £4 JG, 8j J5 4X, Jc i ,转达 R. 
(GRE. 罗斯 福 } 的 意 闫 。 


这 里 必须 指出 ,Morganthau 和 和 骨 记 是 有 特别 渊源 的 。* 日 记 》 
1939 年 5 月 7 日 条 : 


ge 上 与 光 甫 招待 Henry Morganthau, Jr. E X dat 4A, 

Morganthau 是 “新 法 ”( 接 :New DeaU MA d) — X AM. 
他 ,的 父亲 Henry Morganthau Æ S, 4 it Br 4X, 69 35 EU X 4 VR 
1 Lie, ik qx — 38 M85 ERR AH in a LifeTime. 

Morganthau 是 一 个 理想 主义 者 ,他 去 年 帮助 中 国 , 也 是 
他 的 idealism 的 一 种 表现 。 


他 读 老 Morganthau 的 自传 ,是 在 1926 ^p 7 H 17 H MIU xC3E NX 
BS E ESSAXCHig xe "Eg" — 4) ix SA— 
下 子 便 拉 近 了 他 和 小 Morganthau 之 间 的 距离 。 至 于 1939 年 9 
月 第 二 次 借款 由 他 直接 向 罗斯 福 提 出 ,Morganthau 则 等 了 他 两 
星期 前 来 商 洽 BU OC D HER. CH rp AT 8 sk d 3X8 T. 
这 里 不 必 一 一 组 述 了 。 


o] 
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3 4 ib m d 


至 于 薪 电 中 所 交代 的 第 二 项 - RE E Hm Er H sb [e] E 
努力 不 筝 地 去 完成 。《 日 记 }》 中 记 此 事 , 昌 不 多 ,但 有 一 条 已 足 王 
明 。1940 年 7 月 24 日 : 


ge t-a, JqEdryz S K. H, RP Hombeek) Xo, 
小 谈 。 他 又 说 ,不 入 即 有 好 消息 。 


7 月 25 日 在 纽约 又 记 : 


午后 两 点 ,得 馆 中 电话 , 知 自 宫 宣 布 ,把 废 铁 、 正人 金 属 、 汽 
id .汽油 产品 列 入 禁 运 物品 之 列 。 
RADH. FF S. K. H. 所 谓 " 好 消息 ”, 吾 友 果 不 其 我 。 


üt dt yz < Hornbeck) Af — H fi zs " 3f E EU. SS — X 89 388 B9 HUE 
“KEX”. AK 8H IE $ E fi (03 A A Lm fa] ER BR QS AL. B] gp ELE 
EE .QUIESE EUR EAE. xx Hoe OBS TE HL. AH GR ECCE E PAL. 
Jib. 85 dec (3 71 89 3X6 E MK FE E RE EU YE. UE Bm dE n b X E ER um ZR 
T ,后 来 进入 外 交界 ,他 与 胡 斋 订 交 或 许 始 于 早年 访 华 时 期 。 无 
论 如 何 ,1927 年 2 月 他 和 胡同 在 纽约 美国 外 交 协 会 举办 的 大 型 
讨论 会 (听众 一 千 五 上 人 }) 担 任 主讲 入 ,彼此 观点 已 很 一 致 ,因为 洪 
支持 国民 于 命 , 并 力主 美国 唐 弃 对 华 的 不 平等 条 约 ..11 dg h 
{ERER , 洪 适 为 国务 院 的 高 级 政治 显 问 ,他 们 两 人 几乎 每 陋 一 
二 日 便 见 面 磋商 有 关 事 务 。 洪 在 政界 的 消息 灵通 ,为 大 提供 一 
切 必要 的 背景 知识 。 胡 在 任 内 交涉 顺利 ,得 江上 暗 助 之 力 极 大 。 
CH iE ?1940 4E 7 H 22 日 条 : 


[17 HM, Forward or Backward in China, WA 5] xA dE c2. — m. 
231-——274, 


AK E 35 2p SHidEd— 63 


S.K. H. 于 中 国 最 有 功 。 这 三 年 来 ,他 的 主张 与 美国 对 我 
国 揭 动作 都 是 关系 。 


但 若 不 是 胡 通 和 伍 大 使 ,拱北 克 记 不 可 能 发 挥 这 样 大 的 作用 ,这 是 
可 以 断言 的。 洪 对 国 虹 政府 的 同情 与 支持 始终 不 变 , 迟 至 1949 
年 1 上 月 ;他 在 国会 作证 ,仍然 极力 主张 冯 持 国民 政府 ( 见 ¢ 日 记 》 
1949 年 1 月 16 日 条 所 录 洪 的 英文 证 词 )。 谓 通 对 他 显然 也 发 生 了 持久 
的 影响 。 

1942 4E 9 月 大 使 乞 任 后 ,胡适 在 美国 又 继续 居留 了 差不多 
四 年 。 他 为 什么 不 回国 昵 ? 除了 个 人 的 原因 外 (两 个 儿子 都 在 美国 
上 学 ,需要 他 供给 费用 ), 公 的 方面 也 有 困难 。10 A 6 日 吝 泰 殿 从 重 
庆 托 美国 上 携带 一 封 密 函 给 他 ,其 中 有 这 样 一 段 话 ， 


兄 持 节 四 年 , 誉 满 寰 沪 , 功 在 国家 ,一 旦 去 职 ; 中 外 同 深 崇 
HR. FRC a) D IE Od UE ATAM, LEH EHAA 
R. MATRAZE, MA iR, C feel now I am in 
good company 一笑。 友好 中 谓 此 次 之 事 " 其 戏剧 性 不 减 于 盐 
E ZAZE”, d, Rp dg fp OY 4 E dk 30 IR XE Lo 
RRRA, Bp ALS NEGET OL RE, 

ERRARE XA cr wb X gp. WERE 
15 JC 3.4 SEU TpAEJSJpUZX Dp. BDAEON WD OUT .0CORGEÉ 
国 ,公私 两 面 或 均 感 觉 国难 ,于 公 于 私 , 悉 无 何 祥 益 。 因 爱 见 
之 深 , 故 冒昧 直言 之 , 兄 其 不 以 我 为 记事 卑 ?!《〈 见 & 上 日记 ?1942 年 
10 月 28 H , 28 1À 48 E 7 RD 


53 38i Em. 2c E (HL RS DR IE GERE. HARIS Hl Dr ,我 不 想 在 
HERA T. MERR 1X 8H BH eU V Bs RS. RSR 的 现代 
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fik. SE BELL ZRSE.AHGADGIT BS R EURU] FH UT TELO R , 24 SR RT EJ 
FURET. ARRIER EER- Hn TESH. 

ie T FEE E ZB 29 Jer. 58 — P 2E RS e EE A R E Ra, Rr Bie E R 
(University of Wisconsin, Madison AA [& C. A. Dykstra, [E fth 25 E] EL 
复 抛 邦 多 年 的 研究 工作 ,不 愿 教书 ;所 以 婉 秤 了 。G4 口 记 $1942 年 10 
月 19 日 ) 就 (日 记 3 所 见 , 他 正式 任教 的 太 学 只 有 两 处 ; 一 是 哈佛 大 
学 1944 年 10 月 到 1945 4£ 6 B., 1944 4£ 10 H 22 HB dB: 


下 年 一 点 的 火车 去 Cambridgecsp sr dao, 4e 62 4E T VS 
年 零 一 个 月 ,现在 去 Harvard X GE dgpó- H5 PASEA”, 


另 一 让 是 他 和 母校 哥伦比亚 ,1945 ERE, 1946 4E 1 H 25 Hw 


今天 在 Columbia University +E RA — uk E. 
A HE GE iE 4X — b The Columbia Encyclopedia 4E £t, , 


4t BL XE a. HC IEGNBEERA CA E, Aea ULIS GE flc 
概 在 哥 大 也 教 了 一 学 期 的 中 国 思 想 史 。 此 外 则 是 一 些 短期 讲 
演 ,其 中 特别 值得 一 提 的 是 1946 年 2 月 在 康 奈 尔 大 学 的 “Mes- 
senger Lectures", (H n*»1944 ^E. 11 月 29 日 条 : 


母校 Cornell & X Dr. Edmund E. Day NA HEH & 
Hb. d Committee on Lectureships 决定 选 我 为 [946—447 年 
度 的 Messenger Leciureship。 这 是 最 高 的 荣誉 ,但 我 不 能 在 
这 时 候 决 逢 再 性 两 年 半 之 入。 和 

因此 ,我 考虑 了 三 个 多 月 之 后 ,今天 决定 鲜 谢 了 。 


大 概 后 来 情况 改变 了 ,1945 年 他 被 任命 为 北京 太 学 校长 ,由 傅 
斯 年 代理 一 年 ,使 他 可 以 延期 回国 。 康 达尔 则 将 这 一 讲座 移 前 


AA & EI 30 PG S ibas — 


了 半年 ,因此 他 还 是 接受 了 母校 这 一 “最 高 的 荣誉 >。 他 在 康 大 
的 六 次 演讲 人 z 月 4 日 至 15 日 ) 是 非常 成 功 的 ,一 个 有 四 百 张 棒子 
的 大 礼 筷 , 音 在 奇 冷 的 夜晚 ,不 但 场 场 满座 ,而 上 且 还 要 添 一 百 多 
张 椅 子 才 能 容纳 得 下 听众 。 

衣 天 最 初 谢绝 教 职 ,确实 是 想 重 加 到 历史 研究 ,作为 续 成 中 
古 以 下 思想 史 的 准备 。1942 年 10 月 20 AiB: 


与 Rockefeller Foundation 的 Dr. David Stevens 及 Na- 
tional (3 ," American? 2 3&) Council of Learned Societies 的 Dr. 
Waldo Leland Ji. E43 3X iE EAR 89 E XL ,我 告诉 他 们 : 
我 想 不 教书 ,只 想 动 手写 我 的 “中 国 思 想 史 ”。 

Dr. S and Dr. L. 3 4b X, R 89 xe, S. 说 Rockefeller 
Foundation Æ È RHA FM, piiI., Dr. L. 35, ne 
望 我 不 时 指导 美国 方面 想 做 的 文化 沟通 工作 。 


1943 年 1 H EICELZJIN EO CIE RR WEE RO Washington Post) 8p 
先后 刊登 了 一 条 新 闻 , 说 胡适 的 新 任命 是 美国 学 术 联 合 会 的 研 
宛 员 和 文化 顾问 。 这 和 便 是 上 引 谈 话 的 结果 : 学 术 联 合 会 出 而 聘 
请 , 洛 氏 基金 会 则 提供 经 费 , 这 当然 是 对 他 的 一 种 适当 安排 。 
1943 年 1 月 4 日 记 : 


凡 著 书 , 尤 其 是 史书 ;应 当 贸 在 见解 成 熟 的 时 期 。 我 的 中 
国 导 想来 ,开始 在 一 大 一 五 一 一 七 ,至 今 是 二 十 七 年 了 。 上 卷 
出 版 在 一 砚 一 如, 也 这 二 十 三 年 了 。 但 我 国 藉 想起 ,这 许久 的 
把 搁 也 不 为 无 益 。 我 的 见解 ,尤其 是 时 于 中 吉 一 个 时 期 的 见 
解 , 羽 乎 比 平年 公道 平 刀 多 了 。 对 于 史料 ,也 有 更 平 允 的 看 
法 。 栽 希望 这 二 十 七 年 的 延误 不 算是 白白 费 摔 的 光阴 。 
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可 知 他 此 时 确 是 准备 芒 着 写 中 古 思 想 史 (他 早已 放弃 “哲学 史 ” 的 概 
念 )。 为 了 恢复 舞 下 了 五 六 年 的 学 术 工 作 , 本 年 ¢ 日 记 》 显 示 他 上 从 
正史 读 起 ,包括 前 四 史 以 至 性 ,南北 朝 诸 史 。 但 在 阅读 之 际 ,不 
断 发 生 考 证 问题 ,如 读 ¢ 后 汉 书 ， 了 筷 信 和 传 3 而 考 # 筷 从 子 》 之 伪 
月 8 日 ,9 日 ), 读 两 汉 书 而 涉及 ¢ 易 林 》 作 者 是 谁 的 问题 。 这 篇 4: 易 
林 ) 断 归 淮 繁 的 判决 书 》, 初 稳 始 于 2 月 3 日 ; 改 瑟 则 已 在 2 月 28 
日 。 以 后 因 新 材料 的 发 现 而 不 断 人 收 正 ( 见 t 日 记 和 4 月 10 日 条 },《 易 
林 } 考 证 又 连带 引出 两 汉 避 讳 问题 ,而 有 4 两 汉人 人 临 文 不 讳 考 》、 
《 读 陈 重 上 史 讳 举例 ? 论 汉 讳 诸 条 》。 这 两 篇 文字 完成 在 7、8 月 
[B]. 632 整个 4 月 他 则 国清 理 汉 代 经 学 变迁 而 想 为 王国 维 《 汉 魏 
博士 考 3》 写 一 篇 上 ,结果 又 扩大 为 汉代 太 学 的 研究 。524k 日 记 34 
H27H: 


A-RA American Oriental Society 的 Dinner meeting i£ 
— X .X4AR 23 PLAN d 太 学 ”。 
这 是 他 这 一 个 月 工作 的 英文 简报 。《 只 记 》10 H 31H: 
TAR S PERA”, i 
a EE DEAA H R 18 CE GOMA dB S 
TE. 


V ESEPEAS TA 1943 年 1 月 到 10 月 的 研究 成 绩 。 我 
的 用 意 是 在 指出 ,这 些 文字 虽然 都 没有 直接 触及 中 古 思 想 史 ， 


C1] W HII? 月 22 BR RGCSET ERES. KEANE: 


deo Kk XE BE 45.199862, [P HE. PL 906. -909。 
[21 MH4H5BHu5s5HCGET3EEEÍT.NSLCBT XS. 883—888, 


AK E 38 2 Ap 58 i8 85 — 4 67 


1H fü Je ACCES A E A H R HU PR DI. tE nT LA D de 48 3B] Wr E RJ JT 
ELE. Ai 11 H EA. fl. B9 38 2E Zr 8] LP CAE T b 3S 
人 全 祖 望 . 赵 一 清 、 戴 震 三 家 校 4《 水 经 注 》 的 公案 ,至 死 都 没有 
跳出 来 ,中 国 思想 史 研 究 基 本 上 至 此 而 止 。 以 后 他 最 在 朱美 、 
禅宗 .泰山 治 鬼 等 方 而 偶 曾 涉 笔 ,但 他 的 主要 精力 已 转移 到 
《水 经 注 ? 一 案 , 是 无 可 否认 的 。 其 中 关键 即 在 11 月 8 日 收 到 
王 重 民 的 一 篇 考证 ,这 是 他 后 来 著 次 提 及 的 一 个 纪念 日 。 由 
于 这 是 他 学 术 生 命中 一 件 大 事 , 所 以 我 将 这 一 天 日记} 有 关 
部 分 摘录 于 下 : 


FEER M-AR- ARA KAE ERAR, 
全 起 两 公案 》。 

重 民 治学 最 谨 严 ,但 此 文 其 不 人 性。 今日 独 兴 ,取水 经 注 》 
Je Re LORI REO CBE ERIO ERRIA R 
ist d pA. 

文 怕 ( 王 西 ),( 周 ) 鲜 生 、 通 怕 ( 际 源 } 六 点 来 谈 , 我 “ 调 酒 ” 享 
客 , 又 同 他 们 去 Longchamps 吃饭 ,人 饭 后 又 到 我 家 里 轧 谈 ,至 
半夜 后 一 点 才 散 。 

客 油 后 ,我 写 其 信 给 重 民 ,到 天 亮 关 皮 半 才 睡 。 

我 生平 不 兽 读 完 & 水 经 注 》, 但 偶尔 答 查 而 已 。 喜 对 此 大 
4 ,始终 不 曾 发 一 言 。 

但 私心 总 觉 此 案情 节 太 离 末 ,而 王国 锥 ,和 孟 森 诸 公 攻击 戴 
EART. MADERA., 

4e n dk de dEGAEL DERRETE. CFE) 


他 当时 大 概 过 于 低估 了 此 案 的 复杂 性 ,以 为 轻易 可 断 , 却 不 料 这 
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“第 一 次 之 发 言 " 竞 酿 成 一 发 不 可 收拾 之 局。 他 一 生 好 举例 证 明 
历史 的 侦 然 (参看 (日 记 》1927 年 1 月 25 A5 Charles A, Beard 论 此 题 )， 
如 今 风 现身说法 ,为 此 论 增添 了 一 个 有 趣 的 新 合 。 酒 盖 客 散 之 
余 , 蛋 尔 飞 兴 写 了 一 封 关 于 《水 经 注 $ 的 信 , 他 便 再 也 无 法 回 到 中 
古 思 想 忠 的 园地 来 了 。 

最 后 ,在 结束 这 一 阶段 之 前 ,我 要 报告 我 在 4 日 记 》 中 发 现 了 
HA 1938 年 昌 季 的 一 段 短 短 的 情缘 。 让 我 先 把 材料 抄 在 下 面 ， 
上 绸 逐步 解说 。1938 年 4 月 14 昌 ， 


Roberta Lowitz x v£,2-,-4& iX f£ Jamaica E 3 BEDA 8j 3L 
TES. AX ROBAR GLAE, Md XR, E E PE. p SE GT HE. 
颇 引 起 反动 。 殖 民 地 之 政治 ,至 今夕 如 此 .可 恨 。 


4 月 16 日 : 
今天 Robby 来 恋 ， 同 吃饭 ,下 午 始 去 。 
4 H20H: 
5 Robby F.,A I, 
4H29H: 
与 Robby FHH., 
oHIIH: 


5 Roberta Lowitz 去 看 Susan and God, 4 5 R 
好 的 戏 。 


5H22H: 


AA EGG SHid e; 


i$ Robby 小 读 。 
5 H 23 H: 
5 Miss Lowitz 同 吃饭 。 
5H236H: 
Robby 3& "5, 4 4& . 
5HS31EH: 
R. L.M Washington W 3&3 3-5 H. 


Robby B] Roberta 的 亲切 称呼 ,R. L. 则 是 Roberta Lowitz 的 缩 
写 。 彰 送 在 一 仿 半 月 之 间 和 她 吃 茶 .吃饭 . 久 谈 .小 谈 CEDE ZB UL 
次 之 多 。 其 间隔 较 长 的 空 腊 则 是 硕 庆 外 出 演讲 和 公事 忙 迫 的 日 
子 ,我 在 # 日 记 》 中 已 一 一 查证 ,5 月 26 日 与 31 日 之 间 则 因 Rob- 
by 有 华 府 之 行 。 换 名 话说 ,只 要 胡适 在 纽约 ,他 几乎 每 天 或 隔 
一 天 都 和 Robby 一 起 吃饭 和 交谈 ,这 是 引起 我 对 Robby 其 人 好 
奇 的 起 源 。 胡 通 这 次 为 灯 亡 而 来 日记》 中 的 人 物 雹 一 不 种 争 
取 美 国 的 支持 与 同情 有 关 。 他 在 纽约 期 间 所 接触 的 美国 人 很 
多 ,而 频率 之 高 则 未 有 能 比 Robby 者 。 然 而 到 5 月 31 日 为 止 ， 
《日 记 》 完 全 没有 透露 Robby XAA A A fe] Th E EE PE sf 90 38. DÀ 
fr 5 XALALTOSGSAS). A6 H 3 H Robby 的 真面目 才 开 始 
显露 ,这 天 的 日 记 瑟 道 ， 


到 Dewey ^k 3L. b Hj de de ig X 4E Logic: Theory of 
Inquiry R Ati, ARAR ERAR., dà 813A o85 
很 高 兴 , 许 没有 这 祥 痛 快 的 谈天 了 。 后 米 Miss Lowitz 也 来 
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了 ;我 们 同 去 吃 晓 板 。 


ZKR IAF E. ALAA Robby 是 由 于 杜威 的 关系 。 下 
面 天 条 日 记 便 进 -一 步 证 实 了 这 一 推断 ,5 月 21 日 ， 
itm Ew .5 Robby 同 吃 板 , 在 Crillon Buffet, 46 
46,411 El S] 3x 4E FR., 
6H26H.: 


旱 上 杜威 先生 与 Robby 同 来 , 约 去 Shelton. Hotel "£ - 
TR dE S ES 4014 30 dH) d ae ae Pr. 4X AR AE Md dTA. 


第 二 条 日 记 毫 无 问题 说 明 Robby 是 杜威 的 助手 或 秘书 之 类 ， 
这 时 衣 训 也 将 离 美 游 欧 了 ,所 以 要 收 抬 行李 ， 

虽然 如 此 , 胡 刘 与 Robby 两 人 之 癌 的 交往 则 二 多 于 他 们 
王 人 共同 佘 会 的 深 数 。 整 个 6 月 ,胡适 大 忙 ,也 偶 有 三 两 天 的 
外 地 活动 ,但 他 和 Robby 的 单独 往来 还 是 相当 频繁 。56 月 
il H: 


看 Robby i, A 3X. 
8 H IZ H: 

与 Lowitz F re$, 
6 H I5 H: 

Robby it E E $ AHR. TFA AH F 
6 H 22 R: 


TRADERE, Robby 同 去 看 看 ,他 说 不 坏 。 


AK& E GE Ar E eg — 


6 H 2H: 


CT 62 7L, 5, 3E $8] Columbia Broadcasting Network, T A8. 
广播 What Can America Do in the Far Eastern Situation , X 
FHEADH. Ceg ÉÜGE4E.COROBDAK Ao dob o£ CURE C Miss 
Lowitz 41 EAH .]. C. Leedi e ERR., RBT 
dcr TqaEÉxs. 


这 件 事 很 说 明 Robby 对 胡 通 一 言 一 行 密 么 密切 关注 ,和 他 最 好 
的 老 朋 友 李 国 馈 一 样 。 第 二 天 t6 月 25 BH iE iB: 


晓 上 与 Miss Lowitz H 3: Longchamps vt 4& , 


在 些 百 忙 之 中 他 还 抽空 与 Robby 单独 进餐 。27 日 和 28 日 他 到 
外 地 去 讲演 ,30 日 起 ,他 将 有 十 -一 天 (6 月 30 日 至 7 月 10 日 ) 的 中 西 
部 讲演 之 旅 。 在 唯一 空当 的 6 月 29 日 ,他 记 道 : 


Miss Lowitz 3 -A AE 93.2 —cBp B. 


郊游 似乎 预示 着 他 们 关系 将 进入 一 个 新 的 起 点 。 明 通 ?7 H 10 
日 下 午 回 到 纽约 日记 ?说 ，; 


Robby 4e i& d wp 3G OT. E ENESA AA Hudson 
Parkway , v £l du Fred 3, 


Robby 438 " fü [pl 3e T LEUR d 8H ER v EC R ITER S VEI i. 
便 是 回来 后 给 她 打 了 电话 。 他 去 欧洲 的 船 期 已 定 在 7 月 13 日 ， 
12 日 他 有 李 国 钦 的 饭 约 ,讨论 王 正 廷 大 使 “大 借款 ”的 案子 ,下 
午 去 海关 领取 航行 许可 证 ,晚上 有 三 十 余 位 友人 的 送行 误会 。 
午夜 以 后 更 须 赶 火车 到 华 府 ,以 便 12 日 土 午 向 大 使 迄 、 国 会 图 
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BPE EA maT., fé T FEAA. E Ae GB 
WIE T PA — A 4 HddNA: 


Robby JF £& 5 4& X # Henry Hudson Parkway, 到 Ar- 
rowhead Inn °G A 4X , FE oE D). 25 i à in EOS — ww xm o8 
Sab, 


RA AREE da LAEDIT ERA HS T — T BERK. “A EE, ae 
是 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ”已 道 尽 了 一 切 , 本 不 须 再 说 什么 。 但 
胡 通 在 “相思 " 现 学 之 下 诊 去 一 字 ， 又 在 条 末 添 了 一 名 带 括 叶 的 
E: 

CH 1938 4 H 19 H Mb d 85 dE 


MF xl B v CR Dr RORIS LS RTL AE A aW EX S AE EF 
所 与 , 那 是 不 到 三 个 月 以 前 的 事 , 何 须 注 明年 份 ? 浴 去 一 字 也 必 
FJER , 浓 得 完全 看 不 抑 原 字 了 -。 R ERARE M F, 
国 为 太 明 显 了 ,所 以 不 能 留 下 。 注 也 是 障 眼 法 ,所 指 * 小 诗 ”, 现 
TREHAN. FH: 


qa ERRi, 

从 容 流 下 湾 ， 

停 我 的 少年 岁月 ， 

一 去 了 就 不 回 还 。 

这 江上 曾 有 我 的 诗 ， 
DELL EN ERO 
毁灭 了 的 似 绿 水 长 流 ， 
STO e HEU EE, 


AM& EL 30, 2 AR SH 38 ia — ^ 


这 首 许 主 要 为 思念 早年 女友 韦 莲 司 (Edith Clifford Williams) 而 作 ， 
所 以 第 二 天 日 记 中 便 有 “ 作 书 与 Chfford" —i8. 617 * H E sj" Du] 
是 他 回 念 1923 年 和 表妹 曹 侯 声 定西 湖 烟 角 洞 “看 月 ”的 一 段 “ 神 
仙 生 活 ”。t “1 但 胡 斋 加 注 而 又 涂 字 是 为 了 故意 误 引 后 世 读 者 掉 
进 他 特 说 的 陷阱 ,以 为 他 又 再 度 想 起 了 少年 时 代 的 往事 。 其 实 
他 当天 写 这 条 日 记 的 真实 心情 手 宁 更 近 于 曙 殊 一 首 ¢ 尝 溪 沙 ) 的 
FEH: 
WALITOA GL dg 45 dk. Rad A. 


“ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 [ 债 ” 是 落 在 “有 眼前 人 ”的 身上 。 这 是 他 
和 Robby 离别 的 前 夕 , 第 二 天 他 便 有 欧洲 之 行 ,是 否 重 来 ,当时 
是 无 法 预测 的 。 

BH TERS ELA —3& H itika Rk, H 16 H: 


F '£ 4$. (Prof. Hall, Æ Robby} 
得 Clifford — +: "Young 173 Holland Park Ave, Clif- 


ford American Express August 6th. " 


有 趣 的 是 他 给 “眼前 人 ? 写 信 ,但 却 同 天 收 到 "旧时 人 ”的 电报 。 
韦 加 司 的 电报 是 说 她 将 于 8 月 6 日 到 伦敦 ,并 以 伦敦 友人 
Young 的 地 址 相 告 。 后 来 他 果然 在 一 位 Mrs. Eleanor Young 
家 和 和 韦 莲 司 相 上 晤 (8 A 21 日 ), 并 有 参观 捕 物 局 (8 月 22 MAIRE TFE 
RG H 24 日 ) 等 等 活动 。 更 绝 的 是 Robby 竟 也 在 8 月 底 赶 到 了 
fe S [HER £8 EE 25 88 3 DLCT- 25 日 抵达 苏黎世 Zurichy 开 好 界 史 


C12 WARF. (HH Eai gde: 联 经 ,1998) ,页 124—125, 
(22 R4Hi531923 E 10H 3 H A. AAi HAH b E ul 9. 103—104, 
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学 大 会 ,Robby 便 只 好 从 伦敦 给 但 打 长 途 电话 了 (8 月 29 日 )。 
“ 担 时 大 ”和 “眼前 人 ” 同 于 8 月 下 多 到 了 伦敦 ,偶然 巧合 平 ? 有 
心 追踪 乎 ?现在 只 有 天 知道 了 ， 

7 H 12 日 月 圆 之 夜 “ 郝 贞 江 上 第 二 回 之 相思 ”, 是 他 们 两 人 
情感 的 高 潮 ,但 也 是 “月 发 则 亏 " 的 始点 (the beginning of the end}, 
10 月 3 日 他 以 中 国 驻 美 大 使 的 身份 重 回 纽约 , 便 已 不 可 能 和 
Robby 再 续 “ 郊 游 * 之 乐 了 。10 H 3.4.5 日 ,他 者 “在 纽约 ,但 
日 记 》 上 却 是 空白 ;不 知道 和 Robby 见 了 面 没 有 ,即使 见 过 ,大 
概 也 是 在 稠 人 广 些 之 中 。108 月 6 日 他 便 赴 华 府 上 任 了 ,11 月 13 
日 的 日 记 说 ， 

Dewey Æ Æ $p 448 , Miss Roberta Lowitz E] Æ. 


这 是 1938 年 4 日 记 》 中 最 后 一 次 提 到 Robby, fH 1939 E Fig? 
还 是 记载 7 多 次 和 Robby 交往 的 事迹 : 两 人 “ 共 饭 ”有 两 次 ,一 
在 纽约 (6 月 20 日), 一 在 华 府 (7 B 30 EO, TEL HL 6 H 7 FH 855853 8F 
大 接受 荣誉 学 位 之 后 ,还 特别 去 拜访 她 . 《日 记 # 说 ， 


Ad Robby Lowitz, 不 在 ,也 留 一 片 。 
CEE T 3 x6 XLOUOGK OA A. 
x6 LN EAE dT. 
Robby 来 ,用 车 子 送 我 到 965 Fifth Ave, C. V. Starr 的 
家 中 。 
村 行 一 二 十 分 钟 之 内 ,是 他 们 唯一 能 单独 谈话 的 机 会 。 此 外 相 


ARE AZMA eA A S A.l A 23 日 ) ,不必 一 一 引 原 
文 了 。 和 但 最 可 见 他 们 之 间 关 系 亲切 的 是 12 月 22 昌 一 次 电话 中 


AK € FH JE pA 28 38 05 — H 


PINE. (ATEI: 
租 望 回来 过 节 ，。 
Mrs. Grant(Robby Lowitz) 4T 9, + Æ S6, 8E X A& B] Dr. 
Dewey 到 W. 49th St, 一 家 中 国 饭 店 里 去 吃饭 ,她 看 见 祖 望 同 
一 班 中 国学 生 吃 饭 ,她 说 :“ 那 是 胡 通 的 儿子 。”Dr，Dewey 不 
HARR, RAEk., Robby 没有 见 过 祖 望 , 竟 能 猜 着 ， 
真是 聪明 。 


她 能 猜 着 ,当然 是 因为 她 对 胡 关 的 面 瑶 神 情 太 台 悉 了 , 胡 祖 望 确 
长 得 像 父 亲 ,她 不 是 毫 无 根据 地 胡 猜 。 这 也 是 《上 日记》 中 唯一 的 
一 次 称 Robby 为 Mrs. Grant, 这 是 她 丈夫 的 姓 , 他 们 夫妇 好 像 
是 分 居 。 《日 记 》$1941 年 1 月 11 昌 条 ， 


ff Dewey 先生 入, 又 得 Robby 自己 的 信 , 都 报告 她 的 于 
LRR, JZE, 


这 也 是 胡适 在 日 记 中 最 后 一 次 提 到 Robby fj E. ÍH€H i8? 
有 一 段 很 大 的 空白 , 即 胡 斋 1938 年 12 A 5 B foc B f xt 2 
约 Presbyterian Hospital 的 Harkness Pavillion, 共 七 十 七 天 。 
这 七 十 七 天 完全 没有 日 记 ; 但 我 们 确 知 Robby 在 这 期 闻 必 曾 多 
次 来 探访 衣 送 。 有 什么 证 据 呢 ? 说 来 很 有 趣 ,证 据 是 胡适 在 《4 日 
记 》 中 涂抹 掉 的 一 句 话 。 阁 无 此 抹 去 的 一 行 , 一 个 极 重要 的 环节 
便 脱 募 了 。 此 和 句 仪 见于 远 流 影 印 本 ,大 陆 排 印 的 4 全 编 》 本 反而 
不 全” 了。 让 我 把 这 条 上 日记 cl1939 年 9 月 23 日 ) 引 在 下 面 ; 


JA 4E B P Mrs. Virginia Davis Hartman 到 美 京 ,我 
请 他 在 Wardman Park Hotel eg ti., Libi Robby 3*, M tł 


723 


Fii 
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寻味 。] 
括号 中 的 末 各 是 语 去 的 ,但 字迹 仍 清晰 可 辨 ( 见 影印 本 第 14 册 )。 
ix 8 $E C149 Hc M. 1938 Æ 12 A 6 EL JT A6 Airie EFE PE (CB d 
1939 年 3 月 13 日 ); 建 立 了 深厚 的 友谊 ,后 米 一 直上 照顾 了 二 十 年 , 直 
到 他 1958 年 回 台 北 定居 为 止 。 脸 德 门 本 来 末 必 认得 Robby, th 
们 之 所 以 熟识 起 及 ,一 定 是 由 于 Robby 在 此 七 十 七 天 中 常 来 探 
病 的 关系 。 以 胡 商 为 轴 心 , 哈 德 门 也 就 开始 和 Robby 有 了 区 
往 ,因而 对 后 者 的 一 言 一 行 了 如 指 掌 。 她 当然 知道 胡 送 和 Rob- 
by 的 关系 ,所 以 在 谈话 中 报告 了 Robby 的 近况 。 究 竟 Robby 有 
何 " 事 "使 胡 通 觉得 “ 顾 耐 寻味 ”, 已 成 一 水 不 能 解 之 诬 。 但 其 
“ 事 "或 与 胡 通 不 无 关系 , 则 可 由 他 抹 去 此 名 而 约略 推测 其 如 此 。 
他 之 涂 去 此 名 与 他 在 " 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ?条 下 之 涂 字 与 加 
注 是 出 于 同一 心理 ,这 是 可 以 大 致 断定 的 。《 日 记 》 中 所 见 胡 送 
与 Robby 的 一 段 短暂 情缘 ,已 总 于 此 。 

现在 我 要 进一步 追问 : 胡 通 为 什么 在 此 作 “ 秦 庭 之 由 ” 的 竖 
张 气氛 中 , 忽 有 此 个 人 情感 上 的 波动 呢 ? 首先 我 们 必须 从 他 的 
心情 方面 观察 : 第 一 ,1938 年 4 月 16 H Robby 第 一 次 请 他 吃 茶 
畅谈 时 ,他 来 到 美国 已 半年 多 了 , 虽 到 人 奔走 呼吁 ,取得 了 不 少 
民间 社团 的 同情 与 支持 ,但 毕 兑 缓 不 济 急 ,无 助 于 国家 的 危难 ， 
心中 充满 着 焦虑 。 第 二 ,在 3.4.5.6 几 个 月 ,他 非常 注意 报 载 战 
争 形 势 的 推移 。 例 如 4 月 5 日 的 日 记 : 


今天 战 讯 不 佳 ,台儿庄 已 类 守 , 敌 军 侵入 江苏 境 。 此 次 牧 
州 战 事 已 近 三 个 月 ,成 绩 虽 不 沉 , 然 烽 牡 精锐 太 多 , 念 之 心 案 。 


4 月 20 日 他 记 道 : 


AK& A 3L? 38iB a5 


A RGRAKCME EXACT. 
5H 15H: 

APHRA HLOK edt — KORNER, 
5HS31H. 


BER EAE. LAIRA EERE ME, tS 
HF, ERa EM m EO A AATE. E -E e AA E. 


所 以 6 月 8 日 他 记 道 : 


今日 实在 加 不 性 了 , 允 上 和 写 长 信和 与 菜 公 ,此 为 第 一 决 作 
“PALE”, 


此 “ 某 公 * 不 知 是 不 是 罗斯 福 总 统 ? np Au AGB f AU p 
和 痛苦 。 第 三 ,本 年 从 1 月 24 日 到 3 月 18 日 ,他 作 了 一 次 人 巡回 
整个 北美 洲 的 演讲 之 旅 ,中 间 无 一 日 之 停 .。3 月 16 日 他 自己 统 
计 : 此 行 共 五 十 一 天 ,演说 五 十 六 次 (美国 境内 三 十 八 次 ,加 拿 大 境内 
十 八 次 )。 他 的 神经 崩 得 太 紧 ,但 又 松 不 下 来 ,因为 下 面 还 有 许多 
演讲 和 会 议 在 等 着 他 。 第 四 ,到 了 4 月 25 日 ,他 日 常 能 解 窗 塞 
的 中 国友 人 都 走光 了 , 留 下 他 一 个 瑰 号 在 纽约 的 人 将 之 中 。 与 
fth [5 2E 89 TK E 2C £x RTT TUNE 1H 27 日 和 4 月 6 日 回国 了 ， 
fi 89 JESE- AE RH AMET GE OP 3 H 29 日 到 了 纽约 ,从 ¢ 日 记 》 
看 ,他们 只 要 有 空 ,几乎 每 晚 都 谈 玫 深夜 ,给 他 情感 上 以 极 大 的 
支持 。 人 得 4 月 25 日 林 行 规 也 走 了 :他 在 这 一 天 的 日 记 与 下 了 一 
段 话 和 一 首 诗 , 最 可 以 显示 他 的 名 丢 心 情 , 原文 如 下 : 


HRED. E O e EIE E e, R I E L a, AA 
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j S&CR CY BS RR ER.L AFET ARDRE Di, RM, 
3k Bp ok di 11. 3-80 d do dx E] vEdR 05 "4À I AST IE E LR B E 
4& ARAE! 

36. 39. 3 7]- 3& JC e LR" RR OU BE E, 

GO BRUT EXE VUGLA ER A S. 


Jt Rr RS EE A AJL JEEE PES Aea518 55 SD ELTRSEZE T . BU 
4 月 尾 是 胡 庆 在 情感 上 最 脆弱 .最 烦躁 也 最 孤寂 的 时 候 , Robby 
侄 恰好 乘虚 而 入 , 交 进 了 他 的 生活 。 

我 说 Robby 阅 进 了 全 的 生活 是 有 根据 的 ,因为 4 月 16 吕 第 
— IX I IR BHL AE Robby 一 方面 发 动 的 。Robby BE TEE Ex 5r 3 
HJA o HHA A 1937 年 ]0 月 5 日 到 纽约 后 不 久 便 认识 她 了 。 
10 月 16 日 ,和 阴 治 赣 了 十 位 美国 朋友 同 饭 ,其 中 便 有 杜威 。 其 时 
他 已 年 近 从 十 ,Robby 很 可 能 随 待 同 来 。 无 论 如 何 , 胡 庆 各 后 去 
拜访 老师 时 也 一 定 会 遇 到 她 。( 杜 感 的 生日 在 10 月 19 日 ,胡适 常常 送 
花 贺 寿 或 参加 宴会 ) 因 此 他 们 一 直 要 在 六 七 个 月 后 放 和 开始 单独 交 
往 , 可 以 说 明 胡 中 并 没有 什么 "一 见 颁 心 ” 的 有 经验, 也 没有 主动 地 
去 接近 她 。 至 少 从 《日 记 》 看 ,是 如 此 。 他 们 之 间 最 后 发 生 了 一 
种 微妙 情感 ,这 是 无 可 否认 的 事实 。 他 和 Robby 的 一 段 情 缘 似 
乎 并 不 很 严重 , 决 不 能 与 韦 莲 司 的 关系 相提并论 ,也 未 可 与 昔 仙 
声 的 缠绵 蛋 刁 同日 而 语 。 胡 庆 即 使 不 任 太 使 ,也 会 很 快 结束 了 
它 ; 即 美国 人 人 所谓“ 不 竺 发 菠 成 长 便 把 它 捏 死 了 ”to nip it in the 
hud) 。“ 赫 上 页 江上 上 第 二 加 之 相思 ”也 是 胡 庆 “偶然 论 ” 的 一 个 例子 ， 
他 在 最 弧 寂 的 时 刻 偶然 遇见 一 个 聪明 而 又 善 解 人 意 的 Robby, 
未 及 说 忠 的 城市 竟 敏 她 攻破 了 。 但 胡 庆 的 自卫 机 能 和 责任 感 向 


AK ON JE rA A uh a9 


Ak SB 18 5 B6 AAA ze fk Es fist AE IS RET RU BUR TA DL 
PB ETE BEBRSSTTEROK. eE 1938 年 4 月 27 日 与 下 一 名 
自 反 的 话 : 


栽 不 太 赴 娱乐 场 , 只 是 因为 国家 在 破败 状态 ,我 们 应 该 自 
己 愤 重 , 不 可 让 人 人 因 我 们 而 记 英 我 们 这 民 谈 全 无 心肝 。 


我 相信 这 是 他 的 真心 话 , 并 无 矫 饰 。 为 什么 器 沈 未 干 , 竟 有 了 “将 
贞 江 上 第 二 回 之 相思 ” 呢 ? 古人 说 ;“ 圣 人 忘情 ,最 下 不 及 情 , 情 之 
所 钙 EERE, ”以 亿 说 新 语 “ or Ep EU SEAT ME RER 
人 ”具有 “我 辈 ? 同 桩 的 弱点 ,这 一 偶然 的 意外 是 不 足 惊 怪 的 。 但 
他 毕竟 很 有 智慧 ,这 件 事由 浓 而 炙 , 化 解 得 了 无 痕迹 。1941 年 
Robby AERA T ,还 特别 与 迟 告 诉 胡 送 , 可 和 儿 彼 此 的 区 情 始 终 是 
存在 的 。 不 过 自 此 以 后 Robby 的 名字 也 从 日 记 》 中 消逝 了 。 

如 果 Robby 的 事 仅 止 于 此 ,我 也 许 不 会 有 兴致 瑟 这 一 段 “ 事 
WES TE BIB. (HERB AA IET HERA BS FH vu 
(Sidney Hook f$ Á f£ . 48: 3] — P 2 X8 4H B9 26 BL, (E x 25 a 0] 588 
与 Robby 的 情缘 陡然 增 涂 了 “传奇 ”的 意味 。 让 我 先 把 胡 克 有 关 
的 一 段 记 述 译 出 来 ,再 说 其 他 。 胡 克 说 杜威 晚年 几乎 对 他 事 事 都 
言 听 计 从 ,但 只 有 一 件 事 他 分 持 绒 黑 。 下 面 是 他 的 原 话 的 译文 : 


"E — 85 — BF 3-.& Bw ub a) u$ Roberta Lowttz 
Grant 之 间 的 关系 : 这 个 关系 把 他 和 他 的 儿女 及 其 家 庭 都 分 
断 了 ,最 后 他 和 上 几 芭 们 竟 到 发 生 了 一 场 陡 然而 不 愉快 的 大 破 
裂 , 那 是 因为 他 和 她 在 由 处 差不多 十 年 之 后 (她 主要 是 照顾 他 的 
& $0.6 YA ITE UP 89 3 AOL e 4 HY. Roberta 先是 
Lowitz 小 姐 , 后 是 Grant. 夫人 ,再 后 是 杜威 夫 八 ,邦和 杜威 在 
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一 起 的 生活 是 访 样 的 ;好 和 杜威 的 儿女 们 之 间 究 竟 有 些 守 必 
困难 -一 -这 整个 故事 只 有 当 作 社 威 传记 的 一 部 分 来 说 , 才 更 
Di, TFR AREAL ARRERA EEr 
层面 和 方式 上 写 出 来 。 [1 


Robby 最 后 况 变 成 了 杜威 夫人 一 一 胡适 的 师母 ,这 是 我 完全 没 
有 想到 的 奇峰 突起 。 杜 威 生 在 1859 年 , 八 于 从 岁 当 在 1947 
年 ,前 推 于 年 则 是 1937 年 ,可 知 胡 送 初 识 Robby 之 年 也 就 是 
她 刚刚 随 待 杜威 之 年 。 杜 威 比 Robby 大 四 十 五 岁 , C? pij 
1938 年 时 Robby 三 十 四 , 比 胡 庶 小 于 三 岁 。Robby BE n T Et 
威夫 人 ,她 的 事迹 当 不 难 在 杜威 传记 中 找到 详细 记载 ,何况 他 
们 结婚 所 引起 的 风波 又 是 如 此 之 大 ,当时 报章 杂志 中 垄 怕 也 
有 不 少 " 流 言 "(gossip)。 这 是 值得 有 兴趣 的 人 去 追踪 的 ,我 则 只 
能 说 到 这 里 为 上 ,不 过 最 后 我 还 要 补 上 两 条 日 记 。1950 年 12 
H34H: 


今天 Mrs. John Dewey 在 电话 上 告诉 我 说 :上 昨 晓 . 王 守 习 
E Ae RE OE) GNE R45 z 


1952 年 6 月 1 日 ;胡适 写 道 ; 


今夜 六 点 半 , 得 Mrs. John Dewey 的 电话 ;说 杜威 先生 


(John Dewey} 今 夜 七 点 死 了 ， 


(13 Sidney Hook, Out of Step, An Unquiet Life in the 20th Century 
(New York: Harper & Row, 1987), p. 92, 

[L2 4&4 ML LEE ICs E SRI ATP L. tAn BEN 
108. d£: THEE EUM EPRAGLEmBTLzxg4XAXE 
"|. 


A4 E oy 4H uh 


这 两 处 Mrs. John Dewey 便 是 当年 的 Rohhy, Wi 1949 年 重 
回 纽约 之 后 ,和 杜威 交往 仍 多 ,一 如 既往 . 他 和 杜威 夫妇 在 一 起 
Hy f RE UR RE k R VB Bj 27 ££, — fR ELI HA "Mrs. Dewey" WE? 
还 是 有 时 也 依 美 俗 叫 她 “Robby” 呢 ? 这 是 一 个 上 再 也 无 法 求证 的 
“大 胆 人 很 设 ”, 然 而 也 是 “ 瞩 醉 寻味 ”的 。 


7. PAR 946—1949) 


胡适 1946 年 7 月 回国 ,就 任 北京 大 学 校长 ,他 的 社会 角色 
(social role) 已 完全 改变 ,和 1937 年 去 国 前 的 北大 教授 兼 文学 
院 长 不 同 了 。 从 一 方面 看 ,他 的 俗世 地 位 已 达到 了 毅 峰 ,不 但 是 
教育 、 文 化 .学 术 界 的 领 性 人物, 而 且 也 是 政治 界 的 象征 性 领袖 。 
说 他 是 政治 界 的 银 征 性 领袖 ,其 确切 洱 尽 是 指 他 并 无 实质 的 势 
力 , 但 有 下 大 的 影响 。 这 是 时 世 的 推移 把 他 推 到 这 个 特殊 位 置 
上 去 的 ,并 不 是 出 于 他 自己 的 选择 。 从 另 一 方面 看 ,他 也 为 这 一 
显赫 的 俗世 席 声 付出 了 极 大 的 代价 。 他 变 成 了 他 所 说 的 “会 共 
A" Cpublic man? 私人 的 时 间 几 乎 被 杂 夺 得 一 干 二 净 ,从 此 他 身 不 
由 己 ; 随 着 中 国 局 势 的 动 葛 而 动 葛 。 这 一 特征 也 充分 表现 在 他 
的 日 记 上 ,他 不 再 有 了 亲 醒 LA TE iU om MAER LEN D ETE .思想 
演变 的 赤 禅 神 的 历史 ”全 留学 日 记 - 序 四 ;相反 的 ,整体 而 言 他 的 日 
记 流 为 简单 的 记事 日 程 ,仅仅 民有 缩写 的 人 名 和 约会 的 上 时间, 地 
点 ,已 不 再 能 提供 丰富 的 史料 。 本 文 的 主旨 荆 在 认识 4 日 记 }》 中 
所 见 的 胡 送 , 非 万 不 得 已 不 旁 引 其 他 档 , 因 此 这 一 和 节 和 下 一 节 不 
得 不 相应 而 大 为 简化 ,这 是 必须 向 读者 交代 的 。 
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1946 年 6 月 5 日 胡 遍 从 纽约 上 船 妇 国 的 那 一 天 ,在 日 记 
Eik: 


下 年 三 长 开 船 。 
ito GP ža. LAFANA A (Sep. 26, 1937 到 June 5. 1945), 
AT. ŽA! T. £m! 


看 他 的 口气 ,如 果 不 是 和 美国 永久 告别 ,至 少 也 是 长 期 再 见 。 他 
已 五 十 五 岁 ; 重 来 将 不 知 在 何 年 。 但 他 怎么 也 不 会 想到 ,这 不 过 
是 一 个 不 满 三 年 的 短 别 而 已 。7? 月 24 BAETBTE iE 327. H 
记 说 ， 

下 午 三 点 , 船 在 吴 溢 口外 远 远 的 就 下 错 了 。 大 本。 

天 晴 后 ,六 点 一 刻 ,， 洲 上 晓 埠 奇 艳 ,为 生平 所 少见 。 

九 人 年 不 见 祖 国 的 落日 明 震 了 ! 


这 是 他 在 将 人 国门 的 前 少 , 抱 首 对 中 国 未 来 的 尽 悍 , 写 出 来 的 富 
于 和 情感 和 诗意 的 甸子。 但 今天 回顾 起 来 ,“ 落 日 明 霞 ”似乎 都 成 
了 战火 的 象征 。 这 时 国共 谈判 已 经 破 列 , 骨 过 一 个 月 (8 月 10 日 ) 
SCR 司徒雷登 便 正 式 宣布 美国 " 调 姓 ”和 失 狠 , 太 规 模 的 内 成 即 
将 展开 了 。 

内 战 将 中 国 知 识 人 迅速 地 推 同 两 极 化 ,不 归于 杨 ; 则 归于 
58 ,中 间 再 也 没有 回旋 和 中 立 的 余地 。 但 胡 中 却 把 着 出 国 前 “ 超 
党 派 ” 的 “独立 ”观念 , 回 到 一 个 完全 改变 了 的 “祖国”*。 一 个 极 富 
独 征 性 的 故事 是 他 在 ?月 17 日 的 ¢ 日 记 》 中 前 贴 了 一 则 大 公 
报 》 的 新 闻 ,标题 是 " 骨 送 明日 由 京 返 沪 一 一 附 志 其 致 毛泽东 之 
电 ”。 这 封 给 毛 的 电报 是 1945 4E 8 H 24 日 从 纽约 发 至 重庆 , 托 


AK FL 30 P SHiB 4)— 


王世杰 转交 的 ,后 者 30 日 复 电 说 “ 苯 电 已 面 转 毛 先生 人 矣 ”。51) 
在 此 电 中 ,他 劲 中 共 " 放 齐 武 力 ”, 淮 备 为 中 国 建立 一 个 “不 靠 武 
装 的 第 二 大 政党 ”。 但 深信 “枪杆 子 里 面 出 政权 ”的 毛泽东 如 何 
能 听 得 进 这 样 的 "忠告 ”? 他 自然 认为 这 是 胡 送 企图 帮 蒋 介 石 解 
除 中 共 武 装 的 一 种 谋略 。 撤 开 对 权力 世界 的 天 真 和 无 知 不 谈 ， 
这 封 电报 十 足 显示 了 胡 送 如 何以 * 超 党 派 ” 自 居 。 他 始终 没有 改 
变 这 一 立场 ,然而 未 来 的 事实 证 明 , 在 两 极 化 的 中 国 , 他 最 后 仍 
只 有 选择 站 在 国民 党 政府 的 一 边 。 

由 于 1945 年 的 《日 记 》 已 遗失 ,1946 年 的 又 太 和 简略, 胡适 
接受 北大 校长 的 经 过 和 他 对 北大 复 校 后 的 构想 ,都 涡 森 可见。 
根据 傅斯年 1945 4p 8 H 17 H& EXE dE H5 2 C22. 同年 10 月 
17 H«f835i4E $c 545382 C3 2, [o] 5g 9 BH. 6 HGUS FHIE SICH 860 C42 
和 同年 9 月 3 日 4 江 译 涵 致 衣 通 ?45 等 第 一 手 材 料 ,我 们 知 
3B , 胡 通 最 初 并 木 愿意 出 任 校 长 ,但 他 经 不 起 北大 同仁 关于 
“复兴 北大 ”的 请 求 , 终 于 毅然 挑 起 了 这 个 担子 。 所 以 硼 天 这 
次 回 北大 :也 和 他 1931 年 北 返 一 样 ,是 一 心 一 意 想 把 学 校 办 
Ay. X5] $8 o E XE f FEE E AI PN F-E Bg DS]. — E AR FE fi ES RE 
T ;他 告诉 我 们 : 


Áo Jb CK SER E d 38 dede x dede db X RAF. 


(12 ZAER: ARRESE EA de ve D UR PA, 
1982), 198, 

(23 KELER EAEI S doi EE E,19800 ,第 七 册 ; 页 147—148, 

(33 48 3 & uk fei. 5B. 476—485, 

C423 同上 ,页 462—463. 

(53 同上 ,页 459—461, 
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也 ,不 但 以 华北 地 区 教育 界 的 重镇 自任 ,而 是 放眼 于 全 中 国 的 
高 等 教育 事业 ,是 以 振兴 中 国 的 高 等 教育 为 己任 的 。 [|] 


€ Hid 2rPAB BS EB 5E HERI DLUESCOBI $589 PH RGB. 1947 年 3 
H 14 H: 


中 基 会 年 会 。 到 者 八 位 董事 。 
我 提出 一 娄 :， 中 基 会 与 北大 第 二 次 合作 办 法 。 北 大 向 中 
基 人 当代 美 人 金 三 十 万 元 ,分 两 年 支 用 ,为 购买 图 书 设备 之 用 。 北 
大 担负 每 年 付 龟 五 厘 ,由 教育 部 担保 ,以 美金 付 还 。 两 年 之 
后 ,分 十 五 年 还 本 ,六 由 教育 部 担保 。 此 过 交 执行 委员 会 
审议 。 
这 是 用 1931 年 的 故 智 , 傅 重 中 基 会 的 贷款 提升 北大 的 学 本 水 
笠 。 所 不 同 者 ,这 次 的 钱 不 是 用 在 "讲座 教授 "上面 ,而 是 充实 
基本 研究 的 资源 ,为 学 术 的 长 期 发 展商 定 基础 。 和 但 是 这 一 
提案 经 过 执行 委员 会 审议 之 后 , 略 有 变更 。 同 年 12 月 13 H fü 
记 道 ; 


中 基 会 第 二 十 次 第 会。 决定 提出 美国 ( 接 :人 金 ? 字 之 误 ) 二 
十 五 万 元 ,帮助 凡人 外 (不 得 过 四 个 ) 大 学 的 某 一 个 科学 羡 门 ,为 添 
置 研 究 设 备 之 用 。 我 们 所 议 竟 是 吗 个 ， 

北大 ( 十 万 ),、 中 大 (五 万 ), 浙 大、 武大 (各 五 万 ) 

北大 则 专用 于 物理 系 。 


这 大 概 是 因为 中 基 会 最 后 决 定 多 支持 凡 所 大 学 ,以 示 公 人 多, 免 
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招 物 议 。 当 时 北大 已 约 聘 了 全 国 第 一 流 原 子 物理 学 家 九 人 ， 
专门 研究 最 新 的 理论 与 实验 ,使 中 国 在 物理 学 一 门 可 以 很 快 
达到 世界 水 平 。 胡 斋 在 同一 年 还 向 政府 请 求 ,希望 可 以 在 国 
防 科学 研究 经 费 项 下 拨 美 金 五 十 万 元 给 北大 。 (1 可 知 这 是 
他 全 力 以 赴 的 一 大 计划 。 他 在 死 前 十 几 天 ,还 特别 剧 惜 这 个 计 
划 因 时 局 的 巡 变 而 流产 。1962 年 2 月 5 日 的 f 日 记 》 中 有 一 段 很 
长 的 追忆 ， 


Uj4&fec GAGNE. dE Lo) EAql4dEGCGP6SR deg. REEE 
3£ $1 — 7L vs ^c FREST €LxJL4AGEMUESU 
BR: 北大 十 万 ,中 大 、 武 大、 浙大 各 五 万 。 北 大 决定 不 分 散 此 
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少 , 买 了 了 多少 东西 。 回 电 说 ,因为 计划 很 周到 ,十 万 元 尚未 动 
用 ,我 就 把 这 十 万 元 完全 还 给 中 基 会 了 。 

我 在 信 上 说 到 这 件 事 ,说 : 可 异国 家 自 向 浪费 了 十 三 四 全 
431027 


此 事 至 老 不 忘 ,可 见 是 他 在 北大 校长 任 内 精心 筹划 的 一 件 头 等 
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X8. 
建立 “现代 物理 的 中 心 ”; 妈 是 “立志 去 把 北大 办 好 ”的 明 
证 。 他 刚 从 美国 归来 ,眼见 科学 特别 是 物理 学 的 基本 研究 对 
于 一 个 现代 国家 的 重要 性 ,因此 和 他 这 一 次 “复兴 北 太 ” 的 具体 
构想 与 二 六 年 前 完全 不 同 , 中 基 会 的 钱 不 再 用 来 设 “讲座 教 
授 ” 了 。 人 和 但 是 正如 邓 广 馈 先 生 所 说 ,他 同时 也 "以 振兴 中 国 的 
高 等 教育 为 已 任 ”, 着 眼 点 并 不 仅仅 限于 北大 一 校 , 最 有 力 的 
证 撕 便 是 他 在 1947 年 9 月 所 提出 的 “争取 学 术 独 立 的 十 年 计 
划 ”。 他 认为 国家 与 其 每 年 花费 几 百 万 美金 送 学 生 到 外 国 留 
学 ,不 如 省 出 一 部 分 钱 来 在 国内 建设 少数 世界 水 平 的 大 学 ,只 
有 如 此 ,中 国 才 有 学 术 独 立 前 希望 。 所 以 他 主张 在 十 年 之 内 
多 集中 资源 ,经 营 五 所 基础 最 好 的 大 学 一 一 北大 、 清 华 、 武 大 、 
浙大 、 中 央 大 学 ,十 年 之 后 再 扩充 到 其 他 大 学 ,这 当然 是 他 早 
年 4 非 留 学 篇 》 的 扩大 与 加 深 。(11 这 篇 “十 年 计划 ”当时 虽 在 新 
闻 界 引起 很 大 的 反响 (网 他 所 前 存 的 报纸 , 收 在 { 日 记 y1947 4 9 H 5 H 
条 后 ) ;但 其 时 物价 天 天 飞涨 ,不 但 政府 无 力 采 纳 , 其 至 也 引 不 起 
大 学 教授 的 讨论 兴致 。 试 看 他 所 记 9 月 23 日 北大 “教授 会 ”的 

情况 : 
了 北 天 开 教授 会 ” ,到 了 教授 约 百 人 。 我 作 了 二 个 车 钟头 
的 主席 , 回 家 来 心里 颇 斐 观 : 这 样 的 校长 真 不 值得 做 1 大 家 谈 
的 想 的 ,都 是 吃饭 1 向 达 先 生 说 的 更 司 我 生气 。 他 说 ; 我 们 今 


L123 ERFIR E dE 1914 年 的 留美 党 生年 报 冰 上 ;区 窗 学 日 记 $1914 
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ROÉM REOSHOR 86 2E BL NRAE I A A HR 4RILCR/RG pA? 十 
年 二 十 年 后 ,我 们 这 些 人 都 死 完了 。 


我 们 不 难 想 像 ,他 在 “教授 会 ?开始 时 ,一 定 是 兴 冲 冲 地 谈 他 的 
“十 年 计划 ”, 以 为 必 可 得 到 北大 同仁 的 癌 情 和 支持 ,而 反应 如 
此 , 姆 怪 连 他 这 个 “不 可 救 药 的 乐观 主义 者 ”( an incurable optimist) 
也 不 得 不 “ 莫 观 ”了 。 但“ 学术 独立 ”毕竟 是 他 终生 追求 的 一 个 中 
心 和 价值 ,晚年 接 爱 台湾 的 中 央 斌 究 院 院 长 的 职位 ,这 个 价值 又 在 
他 心中 复活 了 。1958 年 3 月 26 日 的 日 记 》 说 ， 


十 一 年 前 (1947, 励 月) 我 曾 发 表 " 争 取 字 术 独 立 的 十 年 计 
划 ”, 主 张 “ 在 十 年 之 内 ,集中 国家 最 大 的 力量 ,培植 五 个 到 十 
个 成 绩 了 最 好 的 大 学 ,使 他 们 尽力 发 展 他 们 的 研究 工作 ,使 他 科 
成 为 第 一 流 的 学 术 中 心 ,使 他 们 成 为 国家 学 术 独 立 的 入 据 
地 ”。 陈 之 藩 前 些 时 来 信 , 特 别提 到 此 文 。 我 今日 重读 ,也 觉 
得 其 主 间 不 错 , 可 惜 温 有 时 间 斌 行 , 其 实 当 时 也 没有 人 屋 这 
PEE. 

载 说 的 “学 术 独 立 ? 有 四 小 条 件 : l1. 现代 学 本 的 基本 训 
练 , 中 国 自 己 应 该 有 大 学 可 以 充分 担负 。2. 爱 了 基本 训练 的 
人 才 和 在 国内 应 该 有 证 备 够 用 与 师资 良好 的 地 方 , 可 以 继续 做 
专门 的 研究 。3. 中 国 需 要 解决 的 问题 (科学 问题 .工业 ,医药 、 公 
ALA BETLA LADEE AAR AAE ENA KAR 
机 构 可 以 帮助 社会 国家 求 得 解决 。4.， 对 于 现代 世界 的 学 术 ， 
本 国 的 学 人 与 研究 机 关 , 应 该 能 和 世界 的 学 人 与 研究 机 构 分 
工会 作 , 共 同 担负 其 进展 之 责任 。 


5]38 1948 年 匆 促 离开 北平 时 ,仍然 把 这 个 计划 书 带 了 出 来 ,可 
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见 此 计划 在 他 心中 占有 和 多重 的 分 量 。 但 这 个 计划 后 来 经 过 仔细 
的 修正 ,还 是 开花 结果 了 。1959 年 2 月 1 日 他 在 日 记 中 写 道 : 


念 天 行政 院 正 式 公布 “国家 长 期 发 展 科 学 计划 纲领 ”的 全 
文 。( 是 我 前 无 劲 陈 雪 屏 元 昨天 交 中 央 社 今天 公布 的 ,) 去 年 (1958) 这 
时 人 起 我 先 请 里 太 误 区 所 定 一 个 发 展 科 学 、 培 种 人 才 静 计划 。 
工 把 他 的 计划 带 回 来 ,给 一 些 朋 友 看 了 ,大 家 名 次 讨论 的 峙 
录 ,我 起 草 一 个 “国家 发 展 科学 ,培植 人 才 的 五 年 计划 的 岗 叙 
TR”, 我 的 草案 经 过 了 一 个 多 月 的 讨论 ,个 改 了 许多 次 ,到 
五 月 中 才 写 定 。 五 月 尾 , 我 送 了 了 凡 " 套 "给 政府 领 畔 谱 公 
每 “ 套 ”" 包 括 三 件 : 

L 我 十 一 年 前 前“ 争取 学 本 独立 韵 十 年 计划 ” 

2. X XE JR 

3, 裁 的 新 综合 的 五 年 计划 案 

ZSÀETXA8AXXEXET.S3DHos—H.fpüErab ps X 4G 
有 关 各 部 门 , 讨 论 此 事 , 以 教育 部 梅 月 涵 兄 所 的 概要 为 主 , 即 
此 “网 额 * 也 。 当 时 大 家 很 热心 ,决定 第 一 年 款 为 妾 币 四 干 万 ， 
美 使 五 十 万 , 远 超 过 我 的 第 一 年 数字 1! 

次 日 就 是 八 月 共 三 日 ,共产 党 向 金门 各 和 镶 打 了 几 万 发 前 
炮弹 ,造成 了 台湾 海峡 的 兄 个 月 紧张 形 整 ,于 是 这 个 科学 计划 
就 搁 下 来 了 。 

A $|& 36 XE — A vong. RACHEL POE GE GE, 
HARRE REFS kE tA RiT!) nx 
EHEAR AERTS AW ARRET. 

RARER, DRJ ERRA, PRERE EX 
费 的 筹划 。 
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只 是 一 名 口号 ,只 要 有 机 会 ,他 便 百 折 不 回 地 推动 科学 研究 在 
中 国 的 展开 。 另 一 方面 ,台湾 的 “ 国 科 会 ?在 今天 已 成 为 科学 
研究 的 最 重要 资源 ,我 们 似乎 也 应 该 知道 它 的 起 源 和 史前 史 。 
总 之 ,1958 年 “国家 长 期 发 展 科学 计划 ?脱胎 于 1947 年 “争取 
学 术 独 立 的 十 年 计划 ”, 而 “十 年 计划 ”最 初 则 起 于 1914" dE Bj 
学 ”之 一 念 。 他 有 四 和 句 小 诗 , 怡 好 可 以 异 来 描述 这 件 事 的 整个 
过 程 : 

为 他 起 一 念 , 十 年 终 不 改 。 

Au RX*GA.G gu XE. HERR GCREURUD 
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归来 ,他 的 全 副 精 神 都 俯 注 在 怎样 “复兴 北大 ”这 个 问题 上 面 。 
他 的 心态 似乎 和 1931 年 的 时 檬 没有 什么 不 辐 , 即 一 方面 把 北 
大 重建 成 第 一 流 的 研究 重镇 , 另 一 方面 也 仍 以 学 人 自 处 ,争取 
时 人 和合 做 自己 的 研究 工作 必 上 月 记 》 中 有 关 《 水 经 注 ?》 的 许多 笔记 ， 
便 趾 为 证 。 然 而 20 世纪 40 年 代 中 国 的 教育 生态 和 政治 生态 
已 完全 改变 了 ,内 战 造成 的 生计 艰难 到 使 教授 不 能 安心 治学 ， 
学 生 也 失去 了 求知 的 兴趣 。 在 政治 两 极 化 的 情势 下 ' 学 调 是 
当时 一 个 最 普遍 的 现象 。 如 果 说 20 世纪 30 年 代 中 共 潍 伏 在 
各 大 学 的 地 下 组 织 还 是 小 规模 的 ,到 了 1940 年 代 末 期 则 已 非 
吴 下 阿 蒙 。 北 大 更 是 重点 所 在 ,当时 的 领导 者 是 和 和 我 住 在 一 
起 的 一 位 至 灯 , 我 对 于 他 的 倾向 了 如 措 掌 ,他 也 信任 我 ,并 不 
避讳 ,不 过 没有 透露 他 的 地 位 和 职务 而已。 我 至 今 还 清楚 地 
记得 ,每 次 北大 学 生 展 开 大 规模 的 游行 示威 的 时 候 , 他 一 定 在 
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家 中 和 我 们 聊天 ,直到 1949 年 秋季 ,他 才 将 活动 详情 当 故 事 
一 样 说 给 我 听 。 所 以 胡 通 在 北大 的 两 年 半 之 中 ,很 大 一 部 分 
精力 必须 用 在 应 付 学 潮 上 面 。 他 坚守 自由 主 立 的 基本 立场 ， 
对 学 生 不 但 只 " 玖 导 ”, 不 “镇 压 ”, 而 且 尽 一 切 可 能 如 以 保 
1, 0121947 年 5 月 蒋介石 有 一 篇 给 "全国 同 学 ”的 文告 ;指责 
学 潮 “ 显 受 反 动 共产 党 直接 间接 之 策动 *( 见 & 日 记 35 月 18 日 条 所 
收 《 经 世 日 报 ? 的 报道 ) ;他 和 便 站 出 来 公开 表示 异议 。5 月 20 日 陶 
dA ETE ES fa e ai. 
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报纸 也 有 注销 我 批评 政府 的 话 的 ,此 则 其 可 喜 。 

北方 官 报 如 华北 目 报 》, 把 我 批评 政府 的 一 段 删 去 了 。 
CH4 EH 2531847 年 3 月 22 H 4€ ET FER 


他 的 目 由 主 居 立场 虽 能 满足 老 朋 友 们 的 要 求 , 但 对 于 青年 思 
想 激 进化 的 大 趋势 还 是 发 生 不 了 半点 换 回 的 力量 。 教 授 如 
此 ,学 生 又 如 此 ,他 这 次 "复兴 北大 ”的 努力 可 以 说 是 彻底 失 
败 了 -.“ 这 样 的 校长 真 不 值得 做 1? 确 是 他 发 自 内 心 深 处 的 
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但 是 从 1947 Œ 1 AE, 81 8E BE AI o I EE Ap B9 DR 7] iE 
他 参加 政府 。2 月 22 日 他 在 日 记 中 写 道 ， 


DRF: 王世杰 ) 细 谈 。 

蜡 上 和 写 信和 给 雪 艇 ,“ 考 试 院 长 决 不 慑 就 ,国府 委员 忆 和 不 各 
就 。 理 由 无 他 ,全 十 要 请 政府 为 国家 留 一 陌 个 独立 说 话 的 人 ， 
在 要 紧 关 头 窜 章 有 点 用 处 。 我 决 不 是 爱惜 羽毛 前 人 ，…… 但 
DEN PORE EE PARE o eee 国府 委员 而 兼 北大 ， 尤 
为 不 可 。( 中 略 ) 总 而 言 之 ,我 请 求 蒋 先生 容许 我 留 在 此 地 为 国 
REA MHE, ^ 


他 这 一 年 的 日 记 从 2 月 15 日 开始 ,前 面 的 已 不 存 ; 恩 此 这 件 事 
的 缘起 不 明 。 据 傅斯年 2 月 4 日 给 他 的 信 , 这 是 蒋 在 1 月 5 日 
和 人 待 单独 谈话 时 的 提议 ,要 他 “担任 国府 委员 兼 考试 院 长 ”11 
这 时 内 战 已 全 面 展 开 , 苦 为 了 争取 美国 的 支持 ,希望 妆 遂 以 "无 
党 无 旅 ?的 身份 加 和 政府 ,以 建立 一 种 新 的 形象 ,这 一 点 胡 和 傅 
心里 都 是 很 明白 的 。 但 蒋 在 这 件 事 情 上 ,到 得 很 紧 , 颇 使 他 难于 
应 付 。3 月 中 旬 他 到 南京 开 中 基 会 年 会 和 中 央 研 究 院 评议 , 医 
在 六 天 之 内 两 深 约 他 面谈 。3 月 13 H， 
Be, ^, VE LR dE Uo 89 4X ARV dX op Cd 87 X. 
3B RR EIE dm sk. M6 DL. MER do 89 dE CR? 是 托 何 
TRO GE. 北平 市 长 何 思 源 ) 转 交 的 。 我 说 ,没有 。 他 最 后 说 :“ 如 
林 国 家 不 到 万 不 得 已 的 时 候 , 我 决 不 会 勉强 你 。” 我 听 了 ,很 高 
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3 月 17 HXEXCTEE CAS BEOROUHIS € HIHA: 


3 月 


我 以 为 是 “ 放 党 了”, 其实 不 然 。 今 蛙 雪 艇 奉命 来 恋 ; 说 ， 
院 长 不 要 我 做 只 要 我 参加 国民 政府 委员 会 ,人 必 无 党 无 派 的 一 
个 代表 。 我 再 三 中 说 不 可 之 意 。 国 府 委 员 会 为 最 高 决策 机 
美 , 诺 以 全 力 为 之 ,不 宜 兼 人 性。 


18 H XE: 


To dE GEL AE 29 3X, d EDU DE] EE LO EE LE B 
会 二 次 ,我 不 必 常 到 会 ,可 以 兼 北大 事 。 我 时 他 说 ,现时 国内 
dk rg SAOSDASKOY T HAAJ L KALM Gg EGAL 4 3E 
E 5e 48 2 38 E Hp di LAS LL IR eR Ge d epo Dp REX 
一 大 失策 ,今日 不 可 再 误 了 。 他 承认 那 是 错误 ,但 他 一 定 要 我 
者 上 处 国 府 委 员 的 事 。 我 辞 出 时 ,他 送 我 到 门 , 问 胡 太 太 在 北平 
T? 我 说 : 内 八 临 送 我 上 飞机 时 ,说 ;“ 千 万 不 可 做 党 ,做 官 我 
MELT 1" 3 Ae E EL" AREE” 
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很 大 的 危机 ,特别 是 在 争取 社会 信 尾 和 美国 支持 的 方 商 。 关 于 
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点 ,将 在 3 月 5 日 致 胡适 的 信 中 ,说 得 很 露骨 ，: 


日 前 雷 艇 兄 返 京 , 极 称 先生 坚 不 碟 参 加 政府 ,但 愿 以 私 
人 地 位 匡 辅 国家 ,协助 政府 , 半 之 心 感 。 惟 改组 后 之 国民 政 
再 法 员 会 为 集 议 起 策 机 关 ，, 并 无 行政 烦琐 工作 ,其 职权 大 于 
参政 会 而 性 质 则 相同 , 且 系 过 渡 时 期 机 构 , 为 期 不 过 数 月 。 
人 悄 先 生 并 此 而 不 袭 加 , 岂 惟 政府 决定 政策 之 最 高 机构 失 一 重 
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得 先生 之 同意 ， 尚 望 体 念 时 局 之 艰难 , 务 请 囊 予 谅 察 ,是 为 
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府 撑 撞 门 面 , 根 本 下 期 望 他 有 任何 实质 的 贡献 。 这 个 “国府 委 
员 *” 问 题 一 直 纠 缠 到 4 月 19 HEHGSZE SORS. OLCB nx — Br 
PERHE) 

在 政治 两 极 化 的 形势 下 , 衣 遂 为 什么 一 方面 政治 上 站 在 国 
民 党 政府 的 一 面 ( 如 1946 年 参加 制 罕 )， 另 一 方面 却 又 坚决 不 参加 
政府 呢 ? 傅斯年 在 给 他 的 一 封 信里 ,说 得 很 透彻 ; 


自由 主义 者 各 自决 定 其 办 法 与 命运 。 不 过 ,假如 先生 问 
我 的 意见 ,我 可 以 说 : 
一 、 我 们 与 中 共 必 成 执 不 两 立 之 势 ， 自 襄 学 至 人 生 观 ，, 自 
理想 至 现实, 无 一 同 者 。 他 们 得 执 , 中 国 必 妆 于 苏联 。 
、 使 中 共和 不 和 得势, 只 有 他 政府 不 合 而 改进 。 
三 、 但 , 裁 们 自己 要 有 办 法 ,一 六 政府 即 全 无 办 法 。 与 其 
入 政府 ,不 如 组 党 ,与 其 组 党 不 如 办 报 。 
、 政 府 今 日 疝 无 真正 开明 ,政变 人 必 反 的 和 象征, 一切 下 为 
美国 压力 ,装饰 一 下 子 。《( 下 咯 ) 
E, ATHERE TH’ ERr, ARKAE, EA 
府 , 无 法 奋斗 也 。( 下 路 ) 
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这 是 当时 自由 主义 者 所 面 对 的 两 难 之 境 , 一 方面 要 抵抗 中 共 ， 
使 “政府 不 倒 面 改进 ”, 另 一 方面 又 对 国民 党 政府 极其 不 满 , 必 
须 保 持 在 时 的 独立 地 位 ,不 断 地 批评 政府 。 胡 送 的 看 法 自然 
与 傅斯年 是 一 致 的 ,但 是 他 之 所 以 归宿 于 此 一 立场 又 和 他 在 
美国 的 见闻 有 关 。1944 年 12 月 8 日 他 在 哈佛 大 学 和 两 位 经 
济 学 教授 及 一 位 《基督 教科 学 篇 言 报 》 记 者 畅谈 , 回 吉 后记 其 
内 容 妨 下 : 


晓 上 在 Wiliam Henry Chamberlain 家 吃饭 , 客 有 Prof. 
Harherler(economist) , Mr. Markhamtof The Christian Sc, Moni- 
tfr) Kik., Markham € Æ wj MrH X Tito 军 中 住 多 时 ,最 近 始 
归来 。 他 说 的 那儿 游击 队 情 形 , 共 产 党 情形 ,都 可 异 作 我 国 
治 陪 区 游击 区 情形 的 记载 。 

XC AE E Sr AE ae 8g 3 D] OR ob oE UE WO — EB E 
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主张 解除 此 种 军队 的 武装 ,而 此 种 队伍 不 受命 , 故 发 生 流 血 。 
最 眉 者 为 前 昨日 的 Athens 的 英国 海陆 空军 开火 援助 希腊 政 
府 , 履 击 其 他 的 “抗战 队 ” 事 忻 ， 

此 种 事件 最 足以 使 我 们 明了 这 十 多 年 的 中 共 问 题 ,及 
这 十 年 的 中 共 对 日 作战 的 问题 的 态度 ,及 将 来 的 中 共 
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问题 。 


很 骨 显 的 ,他 已 预见 战 后 国共 内 战 避 不 可 多。1945 年 8 月 他 
给 毛泽东 的 电报 便 是 在 这 一 知识 背景 下 发 出 的 。 他 希望 中 共 
“放弃 武 为 ”, 以 和 平方 式 争 政权 ,这 便 可 以 避免 欧洲 各 国 所 发 
生 的 翡 剧 。 国 共 如 不 以 兵 戒 相 见 ;他 当然 也 就 不 必 一 定 站 在 
玻 府 的 一 边 了 。 另 一 件 事 也 极 有 关系 ,1946 年 4 月 24 HAJH 
记 说 : 
i Kravchenko's I Chose Freedom ,很 党 震动 1 LARA 
苏 俄 驻 美 采 闪 委员 会 的 金 类 专家 ,1944 4e dp 3E T .3 £] £8 
约 避 和 祸 , 向 报 界 谈话 ,请 求 与 论 的 保护 。 
上 比 书 是 他 的 自传 , 揪 写 苏 伐 的 内 部 惨 酷 情形 ,其 有 力量 。 
他 虽然 早已 在 理论 上 否定 了 共产 主义 ,但 对 于 苏联 残酷 统治 的 
真面目 ,他 大 概 第 一 次 读 到 ,所 以 “很 受 震 动 1 "这 是 真 的 “ 震 
动 ”", 使 他 久久 不 忘 。1949 年 4 月 29 日 陈 垣 的 4 给 胡 庆 之 先生 一 
封 会 开 信 ?中 有 下 面 一 段 话 ， 
记得 去 年 我 们 曾 谈 过 几 回 ,关于 北平 的 将 来 ,中 国 的 将 
来 ,你 兽 对 我 说 :共产 党 来 了 ，, 决 无 自身 并且 举 克 兰 考 可 的 
《我 选择 自由 》 一 书 为 证 。 我 不 懂 哲 学 ,不 懂 英 文 , 凡 是 甘于 这 
两 亨 面 的 东西 ,我 者 请教 你 。 我 以 为 你 比 我 看 得 远 , 比 我 看 得 
多 ,你 这 样 对 我 说 ,必定 有 事实 的 根据 ;所 以 这 个 错误 的 思想 ， 
曾 在 我 脑 里 起 了 很 大 的 必用 。L1) 


C12 BREPAR: CER IB REB fo ROMC Ee. 上海 古 藉 出 版 社 ,1990)，, 册 
191. 
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时 反映 了 此 书 对 他 的 “和 震动 "之 大 而 且 深 。 他 在 1947 5E 8 月 所 
瑟 # 我 们 必须 选择 我 们 的 方向 ?一 文 ;, 从 题目 到 府 容 ,也 都 有 这 本 
书 的 影子 。 受 了 这 一 "震动 * 之 后 ,他 的 "选择" 己 定 , 再 也 不 会 动 
f. 

Ti fr ARIER ETC V LJ ECC SF JLIK $e DC fud PESE. 
使 .行政 院 长 , 巷 译 总 统 候 选 人 。 最 使 他 意外 的 是 骨 任 大 使 一 
事 。1947 年 12 月 ]2 日 : 


晓 上 到 雪 艇 家 中 凡 谈 ,他 过 我 再 去 匡 图 走 一 琅 , 这 是 地 我 
意外 的 提议 。 他 说 ,国家 需要 我 去 。 我 说 ,我 老 了 ,十 年 的 差 
别 ; 加 今 不 比 从 前 了 。 我 说 ,如 对 日 本 和 会 在 华盛顿 开 , 我 可 
以 充 一 个 团员 ,但 大 使 是 不 慑 做 的 了 。 
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美国 做 大 使 。 
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12 月 17 日 他 复 王 扯 杰 的 入 , 举 出 二 个 不 能 接受 任命 的 理由 ， 
即 指 使 美 事 ,# 日 记 》 中 也 摘录 了 一 部 分 信 稿 。 衣 颁 平 先生 未 
W&B ido. SECAE RETE S PX D e fei 38 Edi 3 EL EHE RU SR, 
SLA H iB AL sfr EC Bo I I DL E 1948 4E 11 H 22 日; 那 
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是 一 生 以 后 的 事 了 。 他 在 12 月 12 日 已 一 口 向 绝 了 王 世 赤 的 
建议 ,为 什么 16 日 的 晚上 与 茵 、 王 谈话 之 后 ,“ 在 床上 反复 不 
BERIN IE? C10 他 候 怕 不 是 在 “考虑 "早已 决定 的 答案 ,而 是 
因为 此 议 勾 起 了 他 许 争 不 入 悦 的 回忆 了 吧 。1949 年 2 月 13 日， 
在 他 决定 以 私人 身份 再 去 美国 之 后 ;政府 还 有 请 他 “ 任 太 使” 
之 电 , 他 复 电 说 :第 次 信 个 人 说 话 自 击 , 于 国家 或 更 有 将 , 故 
决 不 愿 政 变 。”( 日 记 32 月 14 日 ) 无 论 如 何 ; 他 是 再 也 不 肯 重 蹈 覆 
mE. 

最 后 ,证 我们 从 &# 月 记 》 中 看 看 他 怎样 离开 北大 .离开 上 海 ， 
以 结束 这 一 阶段 的 生活 。1948 年 12 月 4 日 ,北平 已 在 围城 之 
中 ,他 写 道 ; 


E EARE I OG: 钱 列 从 美国 回来 ), 主 人 是 北大 的 行政 
TRES ARDA., SOS 6.33 T-r—8-0-4Bqa 
-kja TATAA BO. AX E XU] GCSE A E Mn de A COR HE) m EVO 
HAREKET. FRERE., dX a REOS BE COE UE X S 60K 
2 ix 

亚 于 我 能 做 什么 ,我 自己 也 不 知道 。 


他 在 北大 已 不 可 能 再 有 任何 作为 ,这 是 下 清楚 不 过 的 了 ,所 以 他 
当众 宣布 他 的 去 意 。 最 后 一 句 话 也 许 是 写 日 记 时 才 加 上 去 
的 ,但 充分 显示 出 他 对 未 来 的 入 得 和 和 失 沙 ,这 是 从 来 没有 出 规 过 
的 心理 状态 。12 月 14 Hs 
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行 , 说 即 有 飞 拟 来 接 我 南 去 。 我 说 ,并 没有 飞机 来 。 十 点 到 
A. dp BE UHR ER L R, GR DR 5 FEGEPP B SR 4.77 
HE, HAARE ERSAM.” 

HER: 48 & R0 BRKI: RARR., ARA 
PARER LG XM AUS SLE. AS REAL À 
音 。 飞 机 已 不 能 来 了 1” 

我 十 二 点 回 家 ,又 得 电报 ,机 仍 无 消息 。 到 一 点 半 始 得 英 
总 电话 .要 我 三 点 钊 到 勤 政 殿 聚 齐 。 

后 来 我 们 (有 陈寅恪 夫妇 及 二 去) 因 路 人 阻 ,不 能 到 机 场 。 
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说 总 统 有 电话 ,要 我 南 飞 ,飞机 今 衬 入 点 可 到 。 我 在 电话 上 告 
IEA T fe T] dis a SP Jb OPE a3 3X SRL RE E EE. 
DRETAR B Eb x ope dS Sp XA AX ELE SEHE RS. A F 
午 两 点 才 起 程 , 三 点 多 到 南郊 机 场 。 有 两 机 ,分 载 二 十 五 作 。 
我 们 的 飞机 直 飞 南京 ,上 暗 六 点 半天 ,有 许多 朋友 来 接 。 
JU xe dg AA eie. 
这 是 他 和 北大 告别 的 最 后 一 幕 。 
他 到 南京 以 后 的 自我 感觉 是 * 作 和 逃兵’, 作 难民 ”。(1949 年 1 
H 1 日 ;) 胡 合乎 盟 记 当时 和 他 的 对 话 怡 好 可 以 印证 这 一 深刻 的 自 
ABUSE. 
A, LIA SLE EGE GE X REAT, a, HEAR 
花 钱 的 。 停 我 这 样 的 人 .也 要 国家 花 钱 招待 吗 ? "我 说 :这 是 
用 时 的 住所 。 先 生 如 能 到 外 国 南 志 政 府 散 些 外 援 工 作 , 还 是 
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赵 头 来 向 外 人 说 话 1”[13 


但 不 管 是 抬 得 起 头 还 是 抬 不 起 头 , 在 这 个 危急 关头 ,证 胡 送 去 美 
国 为 政府 争取 外 援 ,大 概 是 南京 许多 人 都 会 想到 的 念头 ,蒋介石 
自然 更 是 如 此 。1949 年 1 月 8 日 葛 请 他 在 官 贡 晚餐 必 日 记 》 中 
有 这 样 一 段 话 : 


蒋 公 今夜 仍 戏 我 去 美国 。 他 说 :" 我 不 要 你 做 大 使 ,也 不 
要 信 员 什么 使 命 。 例 如 搜 取 美 援 , 不 要 你 去 做 ,我 止 要 你 出 去 
AR. 


PA, Ue. 05399" , V LES AIR IE IX SERO T UC TS XR TEES EH IP T 
ft EU E fA JE, PEE DE ER Zt X Lh Ue XE. IX Oh — xl Rl D 
1937 年 8 月 19 E XA SE fi BL H 2538 ES" R1 — 

他 是 1 月 15 日 从 南京 到 上 海 的 ,在 陈 光 甫 的 银行 招待 所 寄 
富 了 下 个 多 月 。 在 这 段 时 间 内 灵 日 记 》 只 是 简单 的 日 程 表 ,不 能 
提供 任何 有 用 的 讯息 ,只 有 了 两 条 短 记 ,多 少 透露 了 一 点心 声 。3 
月 14 日 他 得 北大 同事 的 两 封 来 信 , 写 道 : 


FAREA, ATR.: HD NOSE) LEER LBEBEAC LOGRO TR 
EPRA EAAS., Amk., BH! 
REEE MHE” H. JESE BPRUSERSXSHBE. JEA E 
遂 一 生 事 业 上 的 “家 ”, 现 在 "家 ”已 控制 在 共产 党 的 于 上 ,居然 还 
有 这 么 雪人 位 < 家 人 ”没有 忘记 他 ,给 他 写 信 问好 一 :包括 文 、. 法 、 
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理 . 农 等 各 学 院 的 领导 大 物 R eR R E” j Rx 
深 是 可 以 想像 的 。 另 一 条 是 为 人 题 画 髓 的 感想 : 

为 吕 平 得 君 题 石 涛 画册 。 五 涛 自 题 云 ,7 不 识 喜 坤 老 , 青 

WA R ub". LRR TAMAA A u €. a gieto 年 3 
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x 83 BH AE fA h AAN SE A C R g, fie TE E A SUE e TRI IA [e] 
TARS. EITE HR H C R A "DE R R R”, AE 
和 石涛 一 样 E A -- T Ke" ELM SES R a a”. 
1H 6 HB) HigdE fd BL BEES ERU. flidih: 
-E AF Ju A OJP O2 GERA fT. FLA F E A e A a DE 
President Cleveland 4$. T — 5 JF 45. 
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1949—1962 年 可 以 算是 4 有 日记》 的 最 后 - -个 单元 ,同时 也 是 
胡 通 生命 的 最 语 阶段 ， 这 一 阶段 闷 分 前 后 两 期 : 从 1949 年 4 月 
到 1958 年 的 4 月 ;他 寄语 美国 纽约 ;1958 E 4 月 就 任 台湾 的 中 
RAFA bi Bc K EAS ffi E Ede er ACE) RS HR. ELEM ETE. [Bi 
1937—1946 年 的 无 生 不 同 , 由 于 交通 的 空前 改进 ,他 种 台 党 之 
加 的 往来 不 断 , 远 非 抗 战 使 美 时 期 和 国内 几 成 隔绝 的 情况 可 比 。 
而 且 从 # 日 记 ? 作 整体 判断 ,即使 在 员 美 期 间 ,他 的 基本 关怀 和 主 
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要 影响 也 依然 是 在 台湾 一 一 所 谓 * 自 由 中 国 ”, 而 不 在 美国 ,所 以 
我 将 这 前 后 两 期 合并 在 同一 阶段 之 中 。 但 是 我 要 特别 指出 ,本 
节 以 "落日 余晖 ”为 标题 ,重点 是 放 在 “余晖 ?两 字 , 而 不 在 “ 落 
日 ”。“ 落 日 ”不 过 是 一 个 纯 描述 的 比喻 ,表示 他 确实 是 在 逐渐 吝 
老 之 中 而 已 。 

和 1937 年 一 样 , 他 这 次 也 是 受 政 府 的 托付 ,到 美国 来 争取 
支持 的 。 但 是 1949 年 美国 对 中 国政 府 的 态度 已 发 生 了 一 百 八 
十 度 的 改变 。 撤 日 战 导 开始 以 后 ;美国 总 统 罗 斯 福 是 非常 愿意 
援助 半 介 石和 国民 政府 的 ,国会 中 刀 参 议员 皮 竺 曼 (Key Pituman， 
参议 院外 交 秀 员 会 主席 ) 甚 至 公开 宣称 : 他 个 人 的 立场 是 支持 中 国 
政府 到 底 ,即使 这 个 政府 被 赶 到 离 海 岸 三 于 里 外 的 山洞 ,政府 也 
URSI T 38 dr 4&8 — AA bd ER IUE. cue Higiless 年 3 月 30 日 所 附 
剪报 美国 大 学 种 社团 以 至 普通 人 民 更 是 对 中 国 抱 着 无 限 的 同 
情 , 这 可 以 从 骨 遂 在 密 歌 根 、 人 芝加哥、 明尼苏达 .华夏 顿 . 必 勒 站、 
加 粳 ( 洛 杉 山 和 旧金山 各 地 演讲 所 得 到 的 热烈 反 咽 看 得 清 清 楚楚 ， 
( Hja31938 * 1 H 25 HE 2 H 22 日) 最 感人 的 一 幕 发 生 在 华盛顿 诈 
KI 3r iE 3X TIT (Spokane ,胡适 在 午餐 时 向 当地 商界 .学界 .宗教 界 领 
袖 详 述 中 国 抗 战 的 情形 之 后 ,日 记 } 中 有 下 面 一 个 镜头 ， 


EREK. ATEARI RHE EAE 
RER HEJ S6 P AR R T ERA , M AE 
HE ,谢谢 他 的 好 意 。 忆 说 多 1T wish I could do more. " 4 ig £ 
+4 T. E. Mauldin, 2404 W, Benaitt St, , Spokane, Wash. 
dà je ix j&GE MR Dr，Kizer, 托 他 转变 红 十 字 会 。 我 又 把 昨天 所 
得 的 讲演 费 开 五 元 捐 出 ,以 陪衬 此 人 的 叉 举 。 以 日 记 31938 古 2 
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月 5 日 ) 


一 个 餐馆 的 舍 者 ,只 因为 听 了 衣 送 的 谈话 EBENE AT =A 
银元 ,还 根 自己 不 能 做 得 更 密 , 这 是 和 多么 深厚 的 同情 心 1 

可 是 1949 年 胡 遂 钢 着 同样 的 使 命 到 美国 时 ,整个 空气 变 得 
JETEIBBR. RES TTA E UN X SpUbRODean Acheson) Sb REOR X 
大 晋 蒋 介 石 和 国 员 党 的 。 在 美国 对 华 政策 方面 有 影响 力 的 学 者 
如 哥伦比亚 大 党 的 杰 琴 普 (Philip C. Jessup. 《白皮书 ;主编 ;和 哈佛 大 
学 :的 费 正清 CjJohn K. Fairbank) ;昌都 是 胡 遍 的 上 昌 识 ,此 时 却 主 张 放 
弃 支 持 欧 介 石 的 政权 。19148 年 尾 , 国 民政 府 已 退 至 华南 ;即将 
据守 台湾 的 时 候 , 费 正清 更 是 大 声 疾 呼 ,警告 美国 决 不 应 继续 其 
认 葛 的 "流亡 政府 ”, .11 在 这 种 政治 空气 下 ,他 再 有 通天 的 本 
领 ,也 不 可 能 像 上 上 二 年 前 财 样 对 美国 朝野 进行 有 有效 的 说 服 工作 。 
很 明显 的 ,1949 年 也 没有 任何 美国 官方 机 构 或 民间 组 织 胃 为 他 
安排 周游 各 地 的 讲演 了 ， 

葡 持 国民 政府 的 政界 或 学 界 的 人 也 不 是 完全 没有 ,不 过 他 
们 或 不 在 其 位 或 不 纺 主 流 , 作 用 是 有 限 的 。 他 +t 月 订 到 达 纽 约 ， 
05 8: BELLI E) BE CK 81 i 104 80, 5 H 1 日 他 便 前 往 华 府 , 这 
— Xin Hid 33 € : 

5:00 Hornbeck Tea 

oH2H Xi! 


Lunch with (ihe) Hornbecks 


-oO 人 人 CCC 


1112 X, 5m E HE Chinabound, A Fi pty Year Memoir (New York: Harper 
&. Row, 1982), pp. 315-—321, 


AK& H FE 2p 25 38 dm) — 4 


一 连 两 天 都 和 以 前 国务 院 的 老 朋 友 湛 -攻克 茶会 与 午餐 。 可 
见 此 行 的 目的 主要 是 先 人 队 上 日 时 合作 伙伴 身上 投石 问 路 ,试探 
美国 政府 的 动 同 。 洪 是 最 热心 支持 国民 政府 的 人 ,1949 年 1 
月 17 BREE H SP dij ose cx CAR $C UC RO B zm WuETD.TI E 
否 应 该 继续 援助 中 国政 府 的 问题 。 洪 认为 : 真正 的 问题 不 是 
“我 们 是 否 还 能 援助 得 起 ”, 人 而 是 我们 是 否 还 能 杀 受 得 起 不 
EHE”, "SIDES f ofHOBS DG GC X6 fe cap gk CD. 在 整个 
亚洲 ,这 是 唯一 的 独立 的 本 土 政 府 , 还 在 抵抗 共产 党 的 前 
进 .”" 他 有 说 ,“ 美 国 对 中 国 的 有 上 前 困境 是 不 能 本 其 答 ,先是 雅 
尔 塔 协议 ,后 是 马 歌 尔 调处 。 调 处 的 进行 是 建立 尾 一 个 假 的 
MEZE. kA AASE m fe E k RAD TE.UCOOEG GU dc t X 
X BB 3i A AERE ET Ho tk ih H dO E o e E N RR SS 月 3 日 
EE MAH T. 3 H 24 Ho 25 H fi XE SS — 1X B A8 NEZ 
fi. 24 H id: 


5:00 Faul G. Hoffman 800 Conn. Avec?) 


Hoffman 是 商界 领袖 ,属于 共和 党 中 的 自由 派 。1948 年 美国 
FFAA S SER HEX" e o, EE 8E CT UE fih di BS US B3 DUCI DL TÀ CEco- 
nomie Cooperation Administration) 的 首长 ,上 1 地 的 重要 性 是 不 必 说 
By. 25 日 有 两 个 约会 : 


Lunch with Butterworth 


Evening - - Dinner by McKec at the Carlton to meet a 


— 


[IJ H, Arthur M. Schlesinger, Jr. . A Liye in the ZOth Century © Boston: 
Houghton Mifflin Company, Z000), p. 465, 
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重 寻 明 通 历程 


number of friends in Congress. 


Butterworth 即 W, Walton Butterworth., Jl A+- Es 4- Ez ve 7 n] 
i. Bé WI cm B] p HH ER. xx— UAJfES BILICT UE. 3X 
PP IK BDEBOGR --3K ZI E 10 日 下 千 坐 飞机 去 的 ,I1 日 在 
T SRRA., ARRERA ETEA ,幸好 他 和 在 5 H 
22 绅 给 赵 元 任 夫 妇 的 信 - 上 把 这 个 空白 填补 上 了 。 他 说 : 


别 后 .我 的 心境 很 不 好 .没有 一 件 事 值 得 报告 你 们 ! 到 
Washington + T MA. 4T 4dib— KE. y ETTCTB 
的 Hj A. de Hornbeck, dv Bullitt, 4 Prof, George H. 
Blakeslee. 都 觉得 “一筹莫展 "1 第 二 次 去 时 , 见 着 Wedemey- 
er; 他 也 是 有 心 无 力 。L11 

AER OG a) 又 得 去 美 京 一 次; 可 以 见 着 Hoffman 与 
Butterworth A., 


则 知 11 HERISS RTRSIGTYRXE. Ballit Æ 1938 F fE UE 2E 
Ak AH a XE PAR LAE JRESE Q9 38 UG. Blakeslee 也 是 他 在 大 使 任 上 
的 熟人 ,当时 日 记 中 也 有 共 名 。 这 两 个 人 不知 是 在 第 一 或 第 二 
次 见面 的 。7 月 14 旦 在 华 府 的 记事 x 


10A. M. See Gen. Marshal! 2E-844(CRiver Entrance? 


ix Ri fi spp fRXKBEFBERZ USER. 1950 Æ 4 H 3 H fite 0C 16 (8 
中 提 到 这 件 事 ,透露 了 一 点 消息 ; 


我 是 有 微 性 的 人 人 .去 年 七 月 中 自在 华 府 还 见 着 Marshall 





— ——— —— 


[11 过 近代 学 大 手迹 3 三 集 , 页 16, 


AK& E JEA 4H 38 85 — 4 


& Wedemeyer RA. E AMAA AAAG S zB UR. 

就 整 五 个 月 没有 去 华 府 。 十 二 月 中 自 因 事 去 一 次 ,三 月 初 又 

因 开 会 去 一 次 ,都 没有 去 访问 政府 中 人 ,也 没有 访问 国会 

中 人 。[11 

可 知 与 马鞭 尔 会 谈 的 结果 也 是 很 失望 的 。[ ?1 

此 外 ,他 和 芷 纽约 也 有 不 少 类 似 的 活动 ,但 日 记 中 人 奴 记 人 名 与 
约会 时 地 , 碟 法 香 建 其 事 , 只 有 一 件 事 可 以 稍 整 理 出 衣 目 。5 月 
7 日 的 记事 ， 


HLP. MLO Thomas Corcoran comes to talk. 


这 位 Corcoran © Hj ^E 22 En di "rU ART E” 8g S Tri 
HA: 


Corcoran Ep X Arig "Tom the cook", 4 t Ap mox. X 


AREE GEdEGEAJÁAS. (LHdei1939 f£ 10 H 13 8D 


ftà S ARR fu 8 369 RIA EET AR TE ZEE] DUE M dy o f DE TE XVI. 
当然 是 为 了 讨论 怎样 挽 救 中 国 的 危机 问题 ,。 6 月 14 H BB 
ILIE; 


MERL Me DL SRL COL AA B8 81 RU L7) 3 HE GREG, H 
ARR CSEGEC IS] 89 3E 3E ABARA, OP o 

KFR. Re T. F. 所 说 。 我 猜想 他 在 欧 浏 必 见 了 Cor- 
coran, $ T iet Pri, Iba A., 


21i 3 Le HE eo. oc. z134. 
-23 $A fh 1952 p Æ gdi“ A E expe EupmpU.BrpEXESH SG 
36.5] LEF PC 8P 20.00 2097. 
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6 H 22 H X id: 


Thomas Corcoran & + ABA, 4 3-3 ob 0o Lm V 65 7) 
主张 我 出 来 担任 救国 事 亚 的 领导 工作 。 
我 早 猜 子 文 是 受 T.C. 的 影响 .T, FE 不 信 。 今夜 我 听 
T.C. 8j iE, ERRAT., 
HEBES E ERCGKCY XE dro. HE DU SH dEfre e o 
Ag FB id HIS BE PIS - D). fn 5H no. D d^ X F8 3R EI US. fü 
^ MORCPE gi, . ts He ACUPR TL ix —- d HE S EG. (n dgoe H 29 
H& 30 HofH Corcoran 旦 为 罗斯 福 的 爱 将 , 却 极为 杜鲁门 所 不 
侣 ,1 -所 以 尽管 他 热烈 拥护 明 通 ,在 美国 政府 方面 则 未 必 
能 发 牛 多 大 的 作用 . 
5j E 1949 年 8 月 5 日 # 拍 皮 书 》 发 表 以 后 使 个 再 去 华 府 
会 见 任何 政府 与 同 会 中 大 , 供 1950 年 6 月 23 日 美国 政府 中 大 
却 来 找到 他 了 。 他 在 这 一 天 的 日 记 里 写 道 ， 
我 自 愉 去 年 七 月 到 于 今 , 没 有 走 见 一 个 美国 政府 大 官 ,也 
没有 去 见 一 个 两 党 政 容 。 今天 Dean Ruskij tryk 
的 ,的 我 去 谈 . 谈 了 一 点 半 钟 。 我 对 他 说 :“ 你 们 现在 一 定 贞 
CGR: 泽 ) 泊 到 一 个 世界 大 战 , 但 不 要 叫 他 仇 ' 第 三 次 世界 大 战 ?1 
这 不 过 是 第 二 次 大 战 的 未 完事 件 cuntinished business)1” 


第 二 天 因 事 触 机 ,又 有 一 条 较 长 的 日 记 ， 


AK AR Times & Herald Trib) dg XE dod ce GT SX BG 


一 -一 一 





.11 BH. Sehlesinger. Jr. , A Life in the 20th Century, p. 458, 


AM H T5238 45 38 89 — ^. 


Er Acheson 说 ， 美 国 对 台湾 的 政策 不 改变 ”1 

(前 凡 天 各 报 都 说 ,此 次 东京 会 议 之 后 ,联合 参谋 总 长 
Bradley, H Ex 3$ K Johnson, X, f A Pb cep. X B] OA BER AE 
Apo OX. ct pL de E XR. Acheson 向 报馆 记者 作 此 
声明 。) 

昨天 我 对 Dean Rusk 说 “你 刚才 提起 杜 总 久 正 月 五 日 的 
宣言 , [14 那天 是 英国 承认 中 共 政 权 的 日 子 。 正 月 五 日 就 是 
北平 的 正月 六 日 ,那天 ,北平 一 个 没有 知识 和 的 共产 党 军人 
( 口 口 口 ? 竟 了 一 个 短信 给 美国 驻 北 平 总 领事 Ciubb, 说 旧 大 使 
馆 的 一 部 分 房子 是 美国 兵营 , 人民 政府 "不 能 容许 这 种 帝国 
主义 的 兵营 存在 ,所 以 必须 没收 1 iX — [piu dud M X iA RE 
国政 府 ( 一 月 十 四 ) 宣 告 氨 退 一 切 官 员 及 其 着 属 。 这 一 个 无 知 军 
人 的 上 发疯 , 比 胡 通 博 士 一 篇 千 字 文 还 更 有 力 ! 你 们 的 政策 变 
SRE, AAR SEX he d) Jt T ATAA,” 


所 谓 “* 对 华 政策 变 与 不 变 ? 是 指 美国 是 否 共 认 中 共 的 问题 。 当 时 
共 奇 还 大 概 倾向 于 改变 ,但 受到 国内 一 部 分 惧 论 的 压力 而 不 亚 
轻举妄动 ,因此 胡适 训 称 他 为 “大 国务 狠 ”。 在 这 一 则 日 记 中 ,他 
又 多 透露 了 与 鲁 斯 克 (Rusk}) 谈 话 的 一 点 内 容 。 但 鲁 斯 克 以 官方 
身份 的 胡适 谈话 , 痰 不 是 要 和 他 泛 论 对 华 政 策 ,而 必 有 更 具体 、 
更 迫切 的 任务 .《 日 记 》 对 于 这 一 方面 的 重要 内 容 , 则 一 字 未 提 。 
最 近 美 国 中 央 情 报 局 和 重 斯 克 的 提 档 案 出 现 ,我 们 才 印 道 ,6 月 
23 月 的 谈话 ,主旨 是 要 岗 服 胡 送 出 面 领导 反共 而 浆 革 美的 人 
士 , 以 取代 葛 介 五 的 政权 ,不 过 胡 氏 对 此 表示 全 无 兴趣 。 人 情报 局 


(13 之, 可 着 1950 年 1 月 6 日 的 日 记 丸 * 官 言 * 前 顾 ，。 
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Fi 3 Pri E EST TREE H i2 — 8€ (B £3 E sz Be ^E .2E TE EG RJ S In] 
则 说 谈话 发 生 在 “7 月 24 日 ”, 共 历 两 个 半 小 时 ,或 因 年 老 误 忆 
所 致 。511 我 虽 未 亲 查 档案 , 然 与 4 日 记 》 比 勤 , 其 真实 性 似 无 可 
疑 。 知 不 得 这 两 条 日 记 为 证 ,美国 样 案 则 只 能 算 古 片面 之 词 了 。 
事 有 小 巧 ,6 月 25 日 东亚 局 势 季 然 有 了 意外 的 变化 , 胡 痪 在 《日 
ic 2r i038 : 


REJE TRR T RA Ur T de. RR UELUT db Ah X GE E 
韩 , 并 且 * 宣战 ”了 1” 

RAT- CA IOS ibd FRE IL CR IRA. 

这 不 是 第 三 次 大 战 ! 这 不 过 是 第 二 次 大 战 的 未 了 事件 


(unfinished business) ty E, | 


Sh EX I AE A AEST] PS 9S HL REA DRE $315 EE AE B] OL 
可 能 改变 对 华 政策 ,对 于 搬迁 到 台湾 的 国民 党 政府 来 说 :这 等 于 
是 第 二 次 "珍珠 港 的 偷 殊 ”。 但 是 与 1941 年 12 月 8 日 的 对 日 宣 
战 不 同 , 这 一 次 美国 的 次 定 完 全 是 客观 形势 的 推移 造成 的 , 骨 通 
并 没有 发 生 一 经 一 上 毫 推波助澜 的 作用 ， 

1950 年 6 月 25 日 以 后 ,; 胡 通 在 美国 的 十 作 性 质 也 相应 而 改 
变 了 。 首 先 他 针对 着 ¢ 蛆 皮 书 》 中 关于 中 共 兴 起 的 认 史 解释 ,所 
出 一 套 完 全 相反 的 看 法 , 共 最 量 著 的 成 果 便 是 ¢ 斯 大 林 战 略 中 的 
中 国 》。 [21 他 在 这 篇 文章 中 引用 了 《白皮书 》 的 数据 , 面 没 有 直 


1] MH: (E Hr OE SES GP EL PLC EK dh or A E ERE X. TI 
于 纽约 世界 日 报 }.19895 年 ] F 8 HESA HA 

-21] "China in Stalin's Grand Strategy”. Foreipn Affairs, vol, 29, no. 1 
(October, 1950}, pp. 11 10. 


AK& H 35 2&6 2H i8 85 — E 


接 驭 斥 其 论点 ,但 读者 只 要 比 读 二 者 , 则 明文 从 头 到 尾 都 在 和 
(ORP MB H., EAH jemi. 9 月 6 日 ;他 有 一 封 信 给 和 健 斯 
年 夫妇 ,说 出 了 他 的 真正 动机 


夏 间 发 愤 写 了 一 篇 长 文 给 Foreign Affairs. T Bi X 
表 , 题 为 “China in Stalin's Grand Strategy”. X EX XA s 
道中 国 的 崩溃 不 是 像 Acheson 每 人 说 的 毛泽东 从 山洞 里 出 
来 ， 薪 分 石 的 军队 就 不 号 而 溃 了 ,我 要 人 知道 这 是 经 过 二 十 五 
年 著 斗 以 后 的 兴 风 。 这 上 段 二 十 五 年 的 故事 是 值得 握 岗 手 领 说 
一 次 的 。( 中 略 ) 此 文 费 了 时 其 入， 费力 其 多 , 印 上 成 有 三 十 页 之 多 。 
因此 ,许多 事 都 搁 起 了 。[1] 


“Acheson 等 人 ” 指 《 日 皮 书 3》 作者 ; 毫 无 可 疑 。 现在 我 要 根据 日 
记 》 及 其 他 直接 材料 来 汪 实 此 点 。1950 年 8 月 15 日 的 记事 有 
一 条 : 


Call-Armstrong of the Foreign À f fairs 


16 H X id: 

3: 30. Mr. Armstrong, Foreign Affairs, 58E. 68 
Armstrong( Hamilton Fish) EE& ^b az zE P)? f Eo AB ORE SS — CX. 
Hd. —XT4-—AxmpTLabiHHE.BHDpIEIABEOO 3r, 58g 
早 在 1937 Æ 1 H &&Pb3c SE PD E C AXE DEOXCOEOROBiE1937 
年 1 月 29 日 条 )， 其 时 主编 是 否 即 Armstrong, A REB dE. [HE 
HA George H. Blakeslee fé Sí $8 9 532 ——.— i H gir Pl 3E 


C123 WALER E Eo A 2149, 
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TE F D ii qi. 48 n] BE E gH {b ai E 5938 o T ix 
章 ,为 中 国 说 话 。 辣 时 胡 通 有 一 封 依 给 赵 元 任 去 妇 , 共 中 有 一 
Eii: 
Ar 435 3x, 4 9h dE de ERR., SURG dL EA iit, 
我 不 愿意 文大 外 国 。 读 了 White Book Gè ,"Book" €. "Paper" ii X, 
误 ) 它 后 ,更 不 故 留 在 国外 做 教书 的 生活 。-1] 


这 封 信 的 日 期 是 8 月 16 日 ;恰好 和 Armstrong 谈话 在 同一 大 ， 
可 见 他 此 时 心中 最 消解 不 了 的 便 是 这 部 & 白 皮 书 3。1949 年 下 
半年 是 他 心情 最 巾 淡 的 一 年 ,6 月 14 日 和 7 月 11 H* 日 记 } 中 都 
记 下 了 心肝 病 复发 的 迹象 ,10 月 和 11 月 也 有 过 三 次 “警报 ”， 
《 见 # 日 记 31950 午 1 月 10 日 条 ) 册 加 上 溃 忙 ;所 以 拖 到 韩 战 爆发 以 后 
A SPP. XHÓÉU— Kf A x. 
写 完 我 的 一 篇 英文 文字 “How Stalin's Strategy of Con- 
quest Succeeds in China after 25 Years' Chinese Resistance", 


此 文 费 了 我 四 十 天 的 工夫 :其 不 值得 。 (后 改 题 “China in Stalin's 
Grand Strategy”. Mr, Hamilton Fish Armstrong suggested the 


change. 204 H 35 ?8. A 15 H2 


Armstrong 毕竟 不 愧 为 编辑 名 手 , 改 题 比 原 题 简洁 响亮 得 
£r. 

ix —EHC 5 EE TUP ERES H9 ARA, S 月 22 日 香港 
CK BOMBA de pol bOS 620 3s — B 38 A D , FR RR 
— X838 [o 238 P p DICE Gu ap £a foo RÀ XS XC 29 23 1L TE 85 


L1] RFA FRA 三焦, 页 I8, 


AKA 日记》 看 胡 庆 的 一 生 


的 好 志 ( 如 8 时 代 周 刊 六 上 。 胡 送 文章 和 这 个 消息 先后 刊 出 ,引起 
了 广大 的 社会 敬 应 。 胡 送 在 24 H—3&84 448 257174 | T aA 
A] i : 
JU A Vd AP, ERARE TAAA] 435 x 
Jt GEELGBELAUE UR KS TEUER UE MEI LII 


胡 通 的 猜测 自 有 可 能 ,但 尚 竺 证实 。 这 篇 文章 在 美国 曾 引 趣 很 
大 的 注意 ,是 不 可 否认 的 ,尼克 松 1967 年 上 月 间 访 问 人 台湾, 还 特 
3| I5] 1 a6 Z0 os TEC HG rn 3c B fi ED 622. 

《白皮书 3》 所 代表 的 是 美国 官方 和 一 般 所 谓 “中国 专 家 ”的 主 
Dit 3. ER, ,这 个 观点 并 没有 因为 辆 战 匣 消 和 失 , 不 过 暂时 潜伏 在 下 面 
而 已 。 所 以 胡 庆 对 白皮书 》 的 批判 也 是 从 未 停止 ,1954 年 他 为 
司徒 雷 登 人 (John Leighton Stuart} 的 自传 所 写 的 引 论 (ntroduction) 
中 , 便 有 十 分 露骨 的 训 刺 .531 但 更 密 的 时 间 , 他 通过 演讲 来 揭 
示 中 共 政 权 下 知识 人 (intellectuals) 的 悲惨 命运 以 及 强调 “自由 
中 国 的 记 界 重要 性 .”".4 溉 于 篇 幅 , 这 里 不 能 多 说 了 了 。 让 我 举 
《日 记 》 中 一 则 有 趣 的 故事 来 结束 他 在 这 一 方面 的 活动 。1952 
年 4 月 2 日 的 《日 记 》; 


下 午 在 Far Eastern Association 的 Boston 年 会 上 , 读 了 


一 篇 短文 , 题 为 "From the Open Door to the Iron Curtain", 


C132 于 日记 影印 本 9 月 24 H dC OE RN NS d ux Be. 

(221 年 谱 长 编 }, 第 六 上 遇 , 页 2145, 

[37 Fifty Years in China (New York: Random House, 1954). 

[427 BHdHigblesedp7 A 23 8a 27 B Hiit University of Wyoming Bj E 
次 演讲 , 套 阅 1955 d 3 HI11H&1956425H 9 H Wi El ii. 


111 


112 


$ -F A uh ER 


读 了 之 后 , 即 有 中 国 亲 共 的 学 生 两 人 (一 为 起 国 移 ,一 为 
可口 口 ) 站 起 来 质问 反驳 ,其 一 人 人 "和气" 得 说 主妇 面 打 族 !1 其 一 
人 人 问 :“ 你 不 信和 中 国 现在 比 从 前 强 (stronger) 了 吗 ?” 我 说 ; 
“Nol" 他 又 说 :“ 中 国 不 比 从 前 更 独立 了 吗 ?” 我 大 声 说 ,“Nol” 

我 本 未曾 加 入 Far Eastern Association, 35 zz A d X 
为 了 一 个 青年 学 者 Richard Walker Yale 的 Assistant Profes- 
sop, 此 姥 仿 年 刚 满 三 十 岁 ,他 基 脑 明 自 ,人 极 陪 明 , 又 肯 
用 斑 。 李 发 表 了 一 些 文 学 ,我 很 敬重 他 ,所 议 我 此 次 为 他 
E Xi. 


iX 2& H id dn E B TEGE. TAREA ABETRI. Ut 
Bri ^ iB pl sg dE BIO dc VA AU VES 1 89 — fr CRUISE 18 
at Eg SPEO (EUR Bb CAE TEE CE LEUR ET”. OX 
R8 M, dx n 25 CBE REOR UE ERU o odo Yk 35. dE 46 4905 05 8 (G0 E EAE AC 
zK ES a] , M cB 6e xS E. fadi sh xnR E X.fühiy"2 36" dag R 
EEJ. Cl? SAA f ^*^ RE UE ER VUL TT ET. Ede den. 
因 为 后 来 我 也 曾 亲 目 领 教 过 一 次 (1987 年 12 H fen Bb EAE d ng 
: 演 中 国文 化 研 讨 会 7) 。 赵 国 欧 是 学 农业 经 济 的 , 那 时 大 概 也 在 
作 “ 博 十 后 "研究 , 曾 在 费玉清 的 东平 研究 中 心 出 版 过 一 本 闫 
于 大 陆 农业 的 小 书 。1955 年 秋天 我 在 哈佛 认识 他 时 ,他 已 浴 
备 回 国 了 。 他 因为 我 从 香港 来 ,还 特别 和 我 在 茶馆 中 案 谈 了 
一 个 下 午 ,我 劝 他 最 好 郑重 考虑 一 下 。 但 他 基 一 -个 很 诚 情 而 


C11 &5 1976 f DL Je fh xp ak Po 3 XI ATIBGD GE RR GE Lo dE BS HE RW. 
V. Quine Æ B f& The Time of My Life: Án Autobiography CMIT, 
18852) P x 4b A — -b f și’ Ho oE SE. V, pp. 308 -307, 


AK H 523E S3 às — 5 


BER ESL. m ARRERA IE, TATEN T AERE TR ELE TX 
陆 。 他 的 结局 是 一 个 悲剧 ,上 昕 说 在 大 陆 不 和 义 , 受 到 很 大 的 摊 
折 , 又 出 来 了 。 最 后 他 在 欧洲 旅行 途中 , 卡 天 车 自杀 了 。 所 以 
我 每 读 到 这 条 日 记 , 总 不 性 感慨 。 

“远东 学 会 ?即今 天 亚洲 学 会 的 前 身 , 当 时 已 在 中 国 研 究 主 
流派 费 正 清 的 控制 之 下 , Walker 则 是 支持 国民 党 政府 的 所 谓 
ESTUE” Br LL ft RI DL 31 E D RbCHUEE S AP. 这 有 条 日 记 大 致 
也 反 允 了 妆 通 在 美国 的 一 般 处 境 , 关 于 这 一 方面 ,我 只 能 作 一 个 
简单 的 交代 。 

前 引 1949 4p. 8 H 16 日 他 给 起 元 任 夫 妇 的 信和 ,表明 他 不 愿 
意 在 美国 教书 ,但 不 久 江 冬 秀 想到 美国 来 ,他 不 得 不 重新 考虑 教 
书 的 问题 ,12 1959 年 1 月 5 日 的 日 记 说 ; 

ff Ho S1 Princeton 的 “Special Program in the Hu- 
manities" Committee 主席 Prof. Whitney J. Oates 来 局 说 ,有 
人 提 我 的 名 ,为 Alfred Hodder Fellowship 244A. CF) 
我 起 了 几 天 ,今天 才 回 信 与 Oates. CL 40 T A E En 

AE RAER ex £.quwUcpompSnan c "8g € ox mpAAGH 

X ^ FB. 

这 就 是 说 ,他 此 时 已 改变 想法 ,愿意 找 一 个 适当 的 地 方 做 教书 或 
研究 工作 了 。 当 时 中 国有 地 位 的 学 人 流亡 美国 的 很 多 ,而 教书 
职位 则 少 之 又 少 。1950 Æ 5 A 22 日 的 日 记 说 : 





Cll £i 12 FH 23 HE d ion it x dade. ONLILSEUSTE EIL EX 19 一 
A 
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KERR. 

ARH de 7S mp3 9 5-X S8 XXE LE nob E 6X 
3X. hono H4à di LEEF Ao. decho Xm I3 ui 
通知 。 

此 事 使 我 慨 哎 。 


这 是 当时 的 一 般 情况 。 胡 送 在 美国 拥有 极 高 的 知名 度 ,当然 不 
在 此 列 。 但 他 志 有 他 的 特别 困难 之 处 ,关键 即 在 怎样 找到 一 个 
彼此 都 合适 的 位 置 。1950 2p 1 A 24 H f& ici 


W. Reginald Wheeler jT € i£ Gd SG. St. John's College 
(Annapolis, Md, 的 新 校长 Richard D. Weigle 听 说 我 可 以 教 
书 ABL: de X Spi] xU St，john's; 我 可 以 每 年 送 地 一 
万 二 二 元 。 

我 对 Wheeler BL,Si. John's KA AS 334A, aA at 
多 位 教员 ,Weigle 校长 悄 用 不 着 中 国 哲 学 一 类 的 学 科 团 ? 他 
不 可 不 仔细 起 想 。 


这 其 一 个 很 有 水 平 的 小 型 学 校 ,但 对 教授 的 要 求 也 很 严格 ， 
f$ 38 Hi Re A , 盛 论 对 胡 斋 还 是 对 学 校 而 言 ,显然 部 太 鲍 强 
了 。 最 后 他 次 让 接受 普林斯顿 大 学 的 两 年 聘 约 ,名 浆 是 
“Fellow of the University Library and Curator of the Gest Ori- 
ental Library with Rank of Full Professor”。 这 是 因为 校长 知 
道 他 上 肖 米 ;特别 深 了 这 一 临时 职位 ,因为 原来 的 Hodder 
Fellowship 待遇 太 低 了 。 这 一 职位 的 好 外 是 ,他 可 以 带 一 位 
助理 来 管理 葛 斯 德 图 书馆 ,他 自己 不 用 天 天 上 班 , 并 且 不 定 
期 邮 在 哲学 系 讲 点 课 ( 如 1952 年 春季 在 哲学 系 的 公开 Seminar if 


AX & FH 36523: 58 385 85 — 7E 


"What is Zen Buddhism?", IW, ( H 11321952 Æ 5 H 14 -16 Ho, 1952 
EAB. f C. 1-4 BH. T 3 Bs — Bb CAE Ais Zr SEPA US» OTT 
定 主 意 不 教书 了 。 他 在 1955 4F 12 A 19 H re sc dE A53 fu 
上 说 ， 
我 这 岂 年 所 以 不 教书 ,也 不 热心 问 人 人 要 教书 演讲 的 
机 会 ,实在 是 因为 一 种 避嫌 的 心理 ,一 面 是 许多 所 谓 “ 汉 
学 ”、“ 支 那 学 ”家 总 月 点 情 我 们 打 入 他 们 的 圈子 里 去 ,一 
面 是 这 种 人 在 政治 上 又 往往 是 “前 进 ” 分 子 . 和 气味 也 不 合 ， 
所 以 我 总 有 点 神经 过 艇 的 感觉 ,觉得 还 是 “ 织 而 远 之 ”为 
E. T P431 464& t. 012 


1956 年 秋季 他 在 加 州 天 学 哲学 系 (Berkeley) 做 了 半年 的 及 e- 
gents Professor( 这 是 最 高 荣誉 的 载 职 )， 当 然 是 老 友 赵 元 任 联 合 
同事 极力 推动 的 结果 。 这 是 他 此 次 留美 九 年 中 唯一 的 正式 
教授 职位 ,但 也 是 最 后 一 次 了 。 

他 说 “汉学 ”,“ 支 那 学 "家 有 点 怕人 他 打 作 圈子 并 非 汉 言 。 例 
如 1955 年 他 曾 两 次 为 了 印刷 起 于 和 何 时 的 问题 和 哥伦比亚 大 学 
E^ SERE fS Goodrich 发生 过 和 争执。 元 积 ¢ 白 氏 长 庆 集 ， 序 3》 中 有 
“ 莫 款 "两 字 RA DA BE E 3 2j". BLU IU S u^ 23". E SE DL A 
(如 “ 勤 石 5 。 富 氏 则 尊 奉 伯 希 和 ,不 信 元 、 白 许 有 刻本 之 说 。 所 以 
3H ai XE H ig »rp — Bu EL" JL EC Vu PESE 6p ICD PALBI f" (1955 4p 2 月 
13 日 }, 再 财 指 富 氏 “ 反 复 辩 论 , 皆 不 中 理 ”( 局 年 3 月 30 日 )。 事 实 
上 王国 维 也 早 以 “ 莫 勒 ”为 雕 板 之 证 , ?21 硼 斋 似 未 见 其 六, 但 与 


[lj iA AFA cE, E 58 一 59。 
C2] S4xcgruxeAd 53 PIACETRSER MON PIAA EEEE., 
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之 有 瞳 合 。 我 猜想 辩论 之 际 , 富 路 德 的 语言 或 水 免 有 使 彰 送 "神经 
过 敏之 处 .。“ 前 进 分 子 ? 必 以 费 正清 为 首选 , 费 正 清 在 1930 年 
REIP A TH ER e ae RER, HALA N 
EAJRI”, OR Chinabound, p. 40) {H 1949 ^E DJ fe BRAH. 88 
ZAKJE 38 Exe eA 5H ELS n AHR R A RTE 1955 年 5 
月 6 日。 CD AAR? BIN SET TE TELA Fr E OPI 53 368 18348. Ay a 
TARR ER AIRE s 39 E TERT FI RE HE] D, 203 29. 29 
他 的 存在 。 但 他 们 的 成 见 很 深 , 昕 了 他 关于 “近代 中 国 的 思想 革 
命 ?” 的 讲演 以 后 ,对 他 更 不 佩服 .2 在 他 们 的 眼中 , 胡 遂 对 20 
世纪 中 国 变动 的 历史 认识 似乎 远 不 及 他 们 来 得 深刻 。 

明 庆 不 但 不 想 在 美国 教书 ,而 且 动 了 吓人 台北 定居 的 念头 。 
3X dae n A 5 B8 p f 1956 4g 11 Ho (f EL fe A8 IE D LAB TET 
港 台 湾 的 中 央 研 究 院内 借 地 自 建 住宅 ,以 便利 用 历史 语言 研究 
所 的 丰富 藏书 ,继续 自己 未 完成 的 学 术 工 作 。r3] 

我 在 本 节 开 始 时 重 指 出 , 胡 通 从 1949 年 到 1958 FREE 
国 住 了 九 年 ,然而 他 的 真正 关怀 却 在 台湾 。 他 口中 和 笔下 往往 
用 “自由 中 国 " 四 个 字 作 为 台湾 的 代号 ,但 这 是 他 的 期 竺 和 向 往 ， 
不 是 指 实际 的 现状 。 他 的 真正 想法 是 ; 国民 党 既 已 接受 了 宪法 
体制 ,虽然 出 于 万 般 匹 奈 , 民 主 和 自由 终于 有 逐渐 实现 的 可 能 ， 
而 且 也 具有 台湾 成 为 名 副 其 实 的 “自由 中 国 ” 之 后 ,民主 和 自由 
才 有 可 能 推广 到 整个 中 国 。 他 对 台湾 的 一 切 具 体 关 怀 都 环绕 这 


[iJ MAWS H3 Hs GüdEBUAdE.(NuD (6E A RA. €*&.HN 50， 


t2 Jerome B. Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance (Harvard U- 
niversity Press, 1970), “Preface”, 


L3J M ILE INL AE RE RE $96 S HS ALLE 2563—2564, 


AK € Ep 5, 22Ép éN dd 8" — e 117 


-- dE RR mE REJT CP m dXGER DAC Big 208 J&TRCBIURL . ACER RE UA — I 
线索 。 
一 、 完 政法 统 的 延续 。1951 年 3 月 31 日 他 等 道 : 
EARI T- -AER ZAAL X 4$ E55. Op) 
ARATE AALE An E E ah E, 
Jk As dX) 46,48 48" EE] ELOG EJ RII, T JLA SE 88 d 3C 
党 ”, 而 第 一 上 要件 为 RAE AREARE AC. CT 


因为 依照 宪法 ,总 统 六 年 一 任 , 将 的 总 统 将 在 1954 年 满 期 。 他 
如 怕 竟 到 了 人 台湾 之 后 ;索性 把 心 一 横 , 不 再 讲 “ 宪 法 ”和 “选举” 
了 ,因此 才 特 别提 出 这 个 问题 。 至 于 国民 党 自由 分 化 的 意见 ,他 
FA 1948 年 已 问 葛 当 面 建议 过 一 次 。( 山 (日记 31948 年 4 月 & 日 条 ) 
同年 10 月 11H: 


de ROC m 40. ELE ES 36 7E M 6 do € ££] X ox (Occ. 1), 
SERR., 3B Wr OR ES EE 7G FAR EL W 69 4,42 LL s 
五 月 十 一 的 长 入。( 中 略 ) 

得 玖 所 言 宪 法 问题 ,党派 问题 ,以 成 THRA P 
38.35 25 E T A LEA IE da dELCR REFUGE CE LACE E ep mol 
Wa CF) 

RERA EREE. 10 月 12 HABERLE: 

EAA, X TEA, CAAA RE 
+. 4G AGE CEGhUERORI GE GRO.OE CE SEC o RO LT AE ER 
PA. 

党 派 问 题 , 我 的 见解 似 不 是 国民 党 人 所 能 了 解 , 似 未 有 


118 + -F A UH 4E 


进展 。 
吉庆 基 于 宪法 问题 ,国民 秃 已 开始 行动 。 至 于 国民 党 分 化 , 胡 送 
是 配售 此 建立 多 车 政 治 , 但 要 将 辞去 总 裁 , 那 是 太 过 于 一 果 情 请 
T. 1952 年 9 月 他 再 给 藉 写 信 , 把 他 的 真意 和 盘 托 出 。9 月 14 
Hd fem: 


HERA EE, AT, ASAM TATARA aA 
民 党 大 会 是 一 个 难得 的 机 会 ,应 有 明 身 的 表示 : 

裘 示 民主 政治 必须 建立 在 多 个 政党 并 立 的 基础 之 上 ,而 
行 泡 四 五 年 来 未 能 振 立 这 基础 ,是 由 于 国民 党 未 能 抛弃 “党 内 
无 派 , 党 外 无 党 ”的 心理 习惯 ， 

表示 国民 党 应 废止 总 裁 制 。 

表示 国民 党 可 以 自由 分 化 ,成 为 独立 的 几 个 党 。 

表示 国民 党 谍 心 培植 言论 自由 。 言 论 自 由 不 是 宪法 
上 的 一 向 空话 ,必须 由 政府 与 当 国 的 党 明 向 表示 愿意 客 
念 一 切 具 体 的 政策 批评 ,并 须 表示 ,无 论 是 阱 中 山 、 薪 分 
A. edm XESGRLKES EX .354X 9LGk. pp ok) dEdbgóR) RAE. 
CT 9€) 


不 用 说 ,这 些 话 欧 半 名 也 昕 不 进 , 所 以 此 信和 如 石沉大海 。1953 
年 1 H 16 H ft Ur & BS ZE BS Bu A € Hid ?rpaa 3$ fU eL US EHI 
EE.: 
4522-25 dX RODA -u t LAA ET, E THARA R 
说 了 点 六 耳 的 话 , 他 居然 罕 爱 了 。 
我 说 , 合 湾 今日 实 无 言论 自由 。 第 一 ,无 一 人 敢 批 评 部 
际 绑 。 第 二 ,无 一 语 批 评 苦 经 国 。 第 三 ;第 ( 按 :“ 无 ” 字 之 误 } 一 


AK EH dnx UH iu a4 — 


Em MP GE BL. PBDGH OS 8 36 Bos. A AERE TU, 
CPH) 

最 奇怪 的 ,是 他 问 我 ,召开 国民 大 会 有 什么 事 可 做 ? 我 
说 ,当然 是 选举 总 统 与 副 臣 统 。( 中 略 ) 

他 说 ,请 你 早点 回来 ,我 是 最 怕 开 会 的 ! 

这 最 后 一 段 话 颇 使 我 惊 并 。 难 道 他 们 真 估 计 可 以 不 要 宪 
$ T? 


X HAMA RA D CELER 8 BU 3E E B E flot SE XS On JL x . p E ta 
BBeRÉg, 1953 Œ 5 H 5 ABAIR: 


SEBLIETY —aagE.XKGSOS TL. 

— A He dE deep ab ALIS GEGASRCT AER HE. BRAS 
明年 二 月 应 该 召集 ,本 年 秋 李 应 自立 法 院 收 正 “ 国 大 组 织 法 ”， 
改过 半数 开会 为 三 分 之 一 。 

这 些 其 体 的 建议 后 来 都 实现 了 ,1954 年 3 月 台湾 的 总 统 副 总 统 
即 依 此 修正 的 组 织 法 选 了 时 来 ;国民 党 政权 多 取得 了 “合法 性 ”， 
但 胡适 所 期 待 的 多 党 政治 , 育 论 自由 则 完全 落空 了 了。 不 过 今天 
从 长 程 回溯 以 往 , 宪 法 的 法 统 毕 竞 延 续 了 下 来 ,这 才 有 以 后 一 步 
一 步 地 和 弄假成真。 个 人 的 生命 无 论 如 何 长 ,总 比 不 过 基础 巩固 
的 制度 。 胡 中 在 这 一 方面 的 关怀 和 努力 ,用 他 自己 的 话说 ,可 谓 
"ZA B”. 

Z., 言论 自由 的 争取 。 胡 通 一 向 认为 音 论 自由 是 一 切 其 他 
自由 的 始点 ,民主 .法 治 只 能 建立 在 自 直 的 基础 之 上 。 他 争取 言 
论 自 由 的 根据地 便 是 1949 年 由 他 领衔 创办 的 《自由 中 国 》 半 月 
刊 。* 日 记 》1949 年 2 月 10 H : 
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T: ŽA, 
2 月 12 日 : 
11; d 4 €* 
2 H 26 H: 
9. AARI? 
4 月 6 日 : 
TRETH FE., 


ix EA EET E a Æ A AEA AERA, RA 
由 中 国 $ 有 关 。 人 和 何以 知之 ? 4 月 16 H fti ZE vg 88 A25 d 8n s Imm 
EEA- HARAR EEA BALA RAEM, JE 
BAT: 


AR. FM AREL: 

一 路 上 很 平安 ,只 是 不 能 转 区 字 1! 

鬼 强 赶 成 一 篇 " 述 ” 独 郁 的 文革 。 如 毛子 水 对 此 题 有 文字 
寄 来 ,他 的 文章 一 定 比 我 好 , 当 用 他 的 ,不 必用 我 的 。 此 稿 请 
2g M d TRER. 

UNE X TILK. ACER. 35 A — 48 E83 LE OR A 
d. F8 dA 640] 35 Oo BL GOR. TEER em HEB 
好 是 完全 重 写 过 。 

请 注意 这 不 过 是 拟稿 之 一 种 。 万 不 得 已 时 ,还 是 示 发 表 
书面 的 宗旨 或 约 章 。 

若 发 表 “ 宗 由" 定稿, 请 不 要 具名 。 


AK E oGGPGEOSH i2 eg 3 


请 不 要 忘 了 请 童真 (斯 年 ) 是 作文 章 的 犬 好 手 。 
RAPANA E, ELE UB-E P SE EAE hes 
EATA de S gd cll 


这 是 & 自 由 中 国 } 短 划 阶 段 的 原始 史料, 不 但 使 我 们 知道 杭 立 武 、 
王世杰 .雷震 三 人 是 这 份 刊物 的 原动力 ,市 旦 也 透露 出 崔 、 张 \ 毛 
三 人 最 初 都 与 刊物 的 构想 有 密切 的 关系 。 信 中 提 到 “ 述 ” 陈 独 秀 
一 稿 , 即 是 后 末 发 表 的 《陈独秀 竟 最 后 见解 》。1949 年 2 月 23 日 
ag H BS pEiciB. 


UM ECL. WR EE RES S UDE M E dE 
不 是 " 托 派 ”了 ,已 走 上 民主 自由 的 路 了 。 


这 是 有 人 把 陈独秀 晚年 的 文稿 送 给 他 看 ,希望 出 版 .他 污 后 十 
分 感动 ,所 以 在 船上 上 写 了 这 入 介绍 性 的 文字 。1961 年 6 月 5 日 
fi 53 £6 E SELL f EUR: 


RETF pag (xk d 3x6 X 8.306 EHE dL 
Aie45 BER EAE Y OLCOE X XR Od. ERGECED xpo XO 8] 8 4$ — — 
X 4863 3p 3p. 022 


pi ni A 3g s SUE Ud JH [ YD TRE , dx d8 xc du 4 ZR RD Ae E PH ROB RB ZU 
存 起 来 的 。 其 次 是 依 中 提 到 的 宗旨”: 便 是 后 来 在 4 自由 中 国 ? 
上 每 期 刊载 的 四 条 。1949 年 5 月 15 H fib dE ZR £g BT RU 
的 印 本 ,并 在 上 上面 写 着 “ 张 佛 泉 寄 来 的 ” 几 个 字 。( 收 在 影印 本 《日 


C123. RA B BS 3| b O8 CUR EL. X ab RF E SR 8) iE EU D E 
REK: 中 央 研 究 院 近 代 史 研究 所 ,2001 年 ,页 1 一 3。 
(21 引见 年 谱 长 编 》, 第 十 期 ,页 3626, 
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ig35 H 17 H — dk fi Bip i JA, fed CP I Be RT pu n] UR, die E 3x ZR 4 d 
“宗旨 ”的 慎重 。 这 封 依 为 什么 把 杭 立 武 放 在 前 面 呢 ? Dp or gi 
— he iB Te, hH 38i Eng ez CERES Y xx d Wk BH e fii ii, 


B.E iP—dudedkghgt.— BHAA., TAi AS. 
SPORE LER GS GL AE d TRUE GRISE LE Eus. 
TRE. AEA ADARA ARATATA AR 
8S .33K HE" B dp RAF, RR Tp SEX S. 

正在 此 时 ,行政 院 改 组 ,李宗仁 代 总 统 和 何 应 坎 院 蕉 会 商 
8] REGE. p EORR PS Jo EE EAE EAA, dede d 718 
aA SERE h Ae, ERES, 3 RRGR — ARX. 2535 
决定 茵 办 两 个 杂志 ,一 为 自由 中 国 》, 并 指定 雷震 先生 为 主 
编 ,一 为 & 反 或 # 并 指定 中 启 范 先生 为 主编 ,并 决定 两 份 杂 志 
经 费 由 教育 部 补助 三 年 ,51] 


《自由 中 国 # 创 建 的 历史 大 致 已 清楚 了 。 条 志 最 初 昌 由 教育 部 补 
HAR ,创办 人 也 多 为 政府 中 人 ,但 它 并 不 是 严格 意义 上 的 官 
方 刊物 ,而 组 宁 传 达 了 一 群 自由 主义 者 在 危难 时 期 的 共同 声音 。 
胡 通 且 始 即 与 闻 其 事 , 而 且 刊 物 的 命名 也 出 自 他 手 , 二 此 他 一 直 
视 t 自 由 中 国 》 如 已 出 ,与 {独立 评论 3》 不 相 上 下 .在 “发 行人 人 胡 
X8" — Tf B. JE Hire BE POS D EE Catron sainda GANE Á 
由 中 国 ? 以 争取 言论 外 由 éd" h rPL ESL" — 6r E 89 55 — YR 
嫂 的 关怀 。* 日 记 3》1i951 4p 9 H 24 H Jic: 


— 


LL]? KAPITE: (HEARE ALE 天 外 出 版 
1.19972. 4 177, 


AK E JIA Ais 8g E 


昨 得 香港 不 署名 的 电报 ,是 明码 ,今天 译 出 : 
"LH-—H ERFDE o 全 部 收购 e ipak h 
4- Northwest ££ 4^, >H United Press 发 出 新 闻 , 四 日 再 行 
和 开放。 
此 蔷 指 自由 中 国 了 五 着 五 号 我 的 一 圭 司 1! 
这 件 事 卓 委 天 致 是 这 样 的 : 《自由 中 国 ?第 4 着 11 期 的 社论 kt 政 
府 不 可 诱 民 人 罪 》, 因 受到 军事 机 关 的 压力 ,第 12 其 发 表 一 篇 立 
iEdH LX EO GEORGHGR. 香港 《工商 日 报 》 立 即 报道 ,这 是 政府 
压制 言论 自由 的 事件 。 胡 遂 十 分 愤怒 ,于 1951 年 8 月 11 日 写 
了 一 封 严重 抗议 的 信 n 
我 因 细 想必 自理 中 国 $ 不 能 有 言论 自由 ,不 能 青 用 负责 态 
度 批 评 实 际 政治 ,这 是 台湾 政治 的 最 大 了 驻 夺 。 
A&RGEXOHOCOT CUR GTASUM Ed.— RAAT 8 gu OE 
府 不 可 请 民 入 罪 》 的 社评 ,二 来 是 表示 我 对 于 这 种 “军事 机 关 ” 
干涉 言论 自由 的 杭 议 151] 
这 封 信 刊 登 在 ¢ 自 由 中 国 》 第 5 卷 5 期 而 ;但 这 一 期 印 成 后 ,和 台 
湾 当 局 又 决 议 采 取 香 潜 无 名 电报 中 所 说 的 三 种 措施 ;使 胡 亲 的 
抗议 信和 不 能 流传 。 但 这 个 决议 为 合 众 社 (United Press) 探 得 ,向 全 
世界 发 出 电讯 ,有 关 政 府 部 门 才 不 得 已 而 放弃 了 原 决 议 。 骨 适 
在 9 月 11 日 又 写 了 一 封 信 纵 自由 中 国 》 社 辣 仁 ,查询 合 众 社 电 
讯 是 否 淮 确 。 他 在 信 末 上 骨 度 强调 : 


总 之 ,人 自由 中 国 》 不 可 没有 自由 ,不 可 没有 言论 自由 。 芒 


Cl3 € idc —Xx53.9 Z4. 
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Et, GC EL (E iX AMA AE qM, BERGE b 3034 Bion je g HdE 
A. Kf de YR LECHE 89 43 LEUR ECT BL Ae S VERE CT À 


xx d& S AA oO KB grrP EL PAR CS PE B hK Sumo. 
Br EUIS SEE BUB Ze? ^E 4E 835 C B h A DAR E ERDE E : 


至 于 胡 ( 通 } 先 生 个 人 ,他 最 近 还 为 争取 言论 自由 ,发 过 一 
次 想 吼 ,可 见 这 位 老 和 斗士 并 浸 有 忘怀 他 三 十 年 前 的 往 绩 ,他 一 
TRER HTA L2] 


1956 第 11 A18 El P BHO hc B3 REG S pR fp BR ZEE 
TE TEES RE DL Cen s e 8E 88 Sc SE P ED. A A XXECTE OREL OS B3 dos. AE 
TB 5 E Jr TIAE ur EH 85 ^ E RR "SEHR T. qfi ELIGE EU UE E 
Ji mPEQSSER DL. "CE h HEDRA A h” tR 8 RISE 
ER. MARTE 1957 5E 2.3 H fe] 83$ H ic 898 JE "PR TR zo iE XE 9 a 
论 ( 见 2 月 7H.8 日 ,3 月 25 日 各 条 ) ,而 没有 一 个 字 的 评述 。 但 他 在 
?月 间 给 赵 元 企 的 私 函 中 却 把 心中 的 积 愤 尽情 地 倾吐 了 出 来 。 
他 说 ， 


RAFFA AR AA A H FAAA” F 
中 党 围 某 的 一 个 人 就 是 我 。 所 以 我 当初 决定 要 回去 ,实在 是 
沟 此 。( 至 少 这 是 我 不 能 不 回去 的 一 个 理由 。) 

我 的 看 法 是 ,我 有 一 个 责任 ,可 能 留 在 国内 比 留 在 国外 更 重 
可 能 留 在 国内 或 者 可 以 使 人 “take me more seriously ”。 
我 underscorcd the word "more", E] 7) 3E dr dp ue Ax 





E 


一 


C1? Ebl PH —3S.mT 29, 
(21 MAS țin ES YES Udn$1951 年 12 H 26 8 €. 


AX H i5 2d Sis) 


ERGA 4E. 324€ have taken me seriously, E € T 344 
1952—1953 C AE 0 dL, d$ $E, 他们 有 至今 还 记 在 账 上 ,没有 
Ede. C12 


ix HT Ep 155 8 rre UT S Br n IER) SE YR Y RE. DEC E Er S LER 
了 前 面 所 说 的 研究 和 著作 的 关系 以 外 ,争取 言论 自由 显然 也 是 
一 个 很 重要 的 原因 ， 
=, 维护 学 术 的 独立 。 在 这 一 方面 ,我 将 集中 讨论 他 和 入 
REHEB PAWAKA. WARAS — TE bc I d I 
培 ,在 他 的 领导 下 ,学 术 研 究 一 同 是 独立 于 政治 之 外 。1940 年 
栓 元 培 授 志 后 , 朱 家 骅 代理 院 长 ,在 傅斯年 的 支持 下 ,一 直 都 亲 
守 着 已 建立 的 传统 。1948 年 在 南京 选 出 第 一 属 院 士 后 , 院 的 制 
度 终于 完备 。1954 年 朱 家 骅 在 胡 通 的 积极 赞助 下 ,开始 讨论 恢 
复 院士 选举 问题 ,这 是 延续 学 统 ,与 延续 宪法 的 法 统 具 有 同样 重 
要 的 意 尽 。f 日 记 》1955 年 3 月 9 日 : 
vo SPP qEedb X 4) pod. 4E £g 89 3E dp ES OR iE 
会 (Room 1129 —31, Hotel Edison) E EAA EF — Ac, CATS 
A. 4E E dr x 3. ATAA, BLUE db X 63 E ILUALL BER XA 
EE Ottawa 不 能 来 , 余 十 二 人 是 : 
CD PPP RAJ AEO: 数理 组 ) 
(2) Bk Be MET BE LAE RO HE PEG ER de: 生物 组 ) 
(3) A BR. EFR AATE LR C LR SRL OG ACC B0 
jk 3k on] JR A TE AAA LUPO E FEL o Gk. O, RE A 


——— 


C12 dE [X 80E A E xER.— X. 83- 一 94。 
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的 专任 研究 员 ， 


土 集 会 主要 是 讨论 坛 件 提 各 院士 候选 人 , 选 出 新 院 土 的 
ng. [y 1957 年 8 月 18 日 ,评议 会 初步 选举 了 三 十 四 位 想 
选 人 ,即将 召开 院 王 会议: 选举 第 二 届 际 土 。 就 在 这 个 关键 的 时 
刻 , 将 介 石 通 朱 家 了 骏 本 职 了 。 依 照 规章 ,评议 会 必须 很 快 选 出 三 
v 院 长 候选 人 ,由 总 统 作 最 后 决定 。 胡 六 在 10 月 22 日 记 道 : 


A F RA A E 4X RSRXRGS 3.10 月 3 日 召开 评议 
会 ,选举 三 个 惯 选 人 ,由 总 组 选任 一 人 。 
此 次 骗 先 壕 职 , 实 等 于 被 迫 去 职 。 海 外 有 六 个 评议 员 , 都 
很 愤慨 。 
今 蜡 网 强 写 信 委 托 王 世 杰 先生 代表 我 投票 : 0D 朱 家 骅 ， 
Q PrOD 李 书 华 。 
FECE XE ACE 
RAETIA C URS MON RRB HR COLE EMG, 这 是 
表 冰 他 的 " 填 慨 ?和 抗议 。 多 次 选举 的 结果 ,他 以 第 一 位 人 选 , 其 
RAANEI. RAET ie, mie E aAA. 
前 面 提 到 ,他 本 来 便 有 回 台 定居 的 想法 .然而 他 并 没有 出 任 公职 
的 意愿 , 尤 不 愿 在 这 种 情况 下 继 朱 为 院 长 ;但 蒋 不 肯 放 过 他 ,又 
央 电 促 驾 。 他 最 后 为 什么 还 是 决定 接受 了 呢 ? 《日 记 》 中 一 字 未 
提 , 但 他 在 12 月 15 日 给 起 元 任 的 信 中 解答 了 这 个 疑问 : 
这 个 决定 是 同 梅 月 涵 ( 贴 天) 兄 谈 过 之 上 后 才 决 定 的 。 我 起 
初 只 知道 评议 会 的 选举 , 共 投 了 四 次 景 , 才 选 出 第 三 作 , 润 章 
(GR. EPEAT KEBEDE. JH BAG. EGEGEIE 8D.46 


AM € EL 38 22 58 38 42 — E 


FAXA HET HA AAAA], WARRE, 
都 是 
李 润 章 九 票 
ak e-e 
S03 vu GAUGE. H AR T LÓGKag"4AE UR BET- 
投 润 章 一 景 , 才 够 十 景 ! 这 是 我 没有 想到 的 risk 的 程度 ! 
月 涵 还 说 ,如 果 体 (我 ) 不 就 , 济 之 和 润 章 都 不 会 就 ,外 杂 
是 评议 会 得 召开 第 二 次 选举 会 , 那 时 的 可 能 怪 选 人 ,你 当然 不 
用 猜 了 .?” 这 更 是 我 深 有 想到 的 risk! £12 


jcesns cian 


真相 至 此 已 大 白 , 梅 贻 琦 的 话 使 胡 庶 深信 ,他 如 果 坚 醉 不 就 , 院 
长 的 职位 最 后 很 下 能 落 在 张 其 罗 的 身上 ,其 绪 斥 是 台湾 的 中 央 
研究 院 必 将 全 面 落 入 国民 党 的 笔 军 之 下 。 这 个 判断 是 否 正 衫 ， 
WEDE. HAAT ER BE EGRE). p RD TER EER. fi 
1958 年 1 月 4 日 给 李 济 的 信也 说 : 
十 二 月 初 …… 我 已 和 月 涵 校 长 谈 过 两 次 ,知道 了 十 一 月 
三 日 选举 的 详情 ,月 涵 说 :“ 你 车 不 干 , 济 之 、 润 草 也 不 会 干 , 结 
果 是 评议 会 得 重 开 选举 会 。 我 行 细 想 过 , 才 …… 请 总 统 任 命 
老兄 为 代 院 长 ,使 我 可 以 安心 养病 ,早日 疼 愈 回国 就 任 。 这 个 
fomula 4, A ARRANA tAE AtA RFR, 
TEZ AERALA LEa”, AEA E i LE] 


台湾 的 中 央 研 究 院 自 始 便 是 自由 主义 派 学 人 的 唯一 学 术 事 


[13] ERFA F EH, A 99 一 100。 
(23 9$] R8 18 4E dÉ JC A n 2622。 
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重 寻 胡适 历程 


业 : 向 来 不 受 " 党 天 下 ”的 干扰 。 怎 样 挽救 这 个 “ 仅 余 之 事业 ”于 
TEN ,使 自由 学 统 在 这 唯一 可 以 托 庇 之 所 延续 下 去 , 胡 通 当然 有 
无 可 推 印 的 责任 ,这 是 他 不 得 不 呵 台湾 的 一 个 更 重要 的 理由 。 

1958 年 上 月 胡 送 回 到 台北 就 任 院 长 以 后 ,很 少 有 时 间 写 日 
记 , 其 中 较 重 要 的 部 分 如 “长 期 发 展 科 学 计划 ”的 推动 ,我 在 第 六 
节 * 内 战 时 期 ?中 已 说 过 了 ,不 再 重复 。 BERTARA H TAE 
完 连 尾 和 雷震 人 狱 两 个 互相 关联 的 事件 ,他 在 & 日 记 》 中 不 但 你 
存 了 大 量 的 有 关 前 报 , 而 且 也 记 下 了 许多 感想 和 活动 ,可见 这 两 
件 事 在 他 生命 的 最 后 一 程 占据 着 多 么 重要 的 地 位 。 本 文 的 主旨 
既 在 凸显 4 日 记 》 中 所 见 的 胡 斋 ,下 面 让 我 引 摘 其 中 有 关 各 条 , 咯 
加 府 释 ,以 终 此 节 。 

根据 中 华 民 国 三 十 五 年 (1946) 所 制定 和 通过 的 宪法 第 由 十 
七 条 ,总 统 任 期 六 年 连 选 得 连任 - UU. ETOILE SI 
1960 年 3 月 期 满 ,依法 已 不 能 再 做 总 统 候选 入 。 当 时 将 一 方面 
表示 不 主张 修改 宪法 ; 另 一 方面 则 明 押 出 将 继续 任 总 统 的 姿态 . 
国民 党 内 部 对 这 个 两 难 问 题 分 裂 成 两 派 ,一 派 主 张 利用 1948 年 
国民 大 会 所 通过 的 “动员 截 乱 时 期 临时 条 款 ”, 解 释 将 连任 第 二 
届 总 统 是 出 于 “ 城 乱 时 期 ”的 特殊 需要 ,这 大 概 符合 葛 本 人 的 意 
向 。 另 一 派 则 主张 公开 修改 完 法 ,将 条 文中 “* 连 选 得 连任 一 次 ” 
的 “一 次 "两 字 删 除 , 这 是 所 谓 * 和 违宪 连任 "事件 的 背景 。 胡 痪 在 
公开 场合 所 表示 的 态度 十 分 明朗 ; 即 “ 坚 决 反 对 总 统 三 度 连 任 ” 
和 “坚决 反对 修 宪 ”( 见 t 日 记 和 960 年 2 月 20 日 条 所 附 章 报 的 标题 )。 但 
fb dE FEIET GEI .1959 5F 11 H 14 H id: 


IckGchóÓkEigXdk. AHR ARENAS L, AA 


AA ED dU. PR 4 sb 4 — sb 129 


KEELER R LU AUSLRLI TEE Y ARAARA., d 
知道 他 很 已 ,又 常 到 别处 去 。 请 体 ( 张 先生 ) 留 意 , 如 总 统 有 工 
夫 ,我 想 去 大地.” 这 是 十 天 前 的 事 。 今 天 备 军 遇 着 云 五 先生 ， 
TX. An iE RR Reg XE EROGO dE ZA E. FD VLL ER RRGE EE LU dm 
果 话 听 得 进 当 然 很 好 。 万 一 听 不 进 , 胡 通 之 也 许 不 感觉 为 难 ， 
但 总 统 也 主 觉 得 很 蹇 。” 所 以 他 要 云 五 先生 示意 ,要 我 去 和 他 
谈 ,， 让 他 代 我 转达 |! 

第 二 天 他 果然 和 张 群 有 一 段 很 重要 的 谈话 。11 月 15 日 的 


H id: 


4 WE 4E 3 FRA SEGA AARAA XL ERE AE 856 b E 
SK XAR UE e iE A E Bs E s, 

JU d dE SEULS. 

明年 二 三 月 里 ,国民 大 会 期 中 ,是 中 华 民 国 洗 法 受 考 验 的 
时 期 ,不 可 轻 蔓 错过。 

为 国家 的 长 久 打 算 , 我 办 望 薪 总 统 给 国家 树立 一 个 “合法 
的 、 和 平 的 转移 政权 ”的 风范 。 不 违反 宪法 ,一 切 根据 宪法 ,是 
“合法 的 "。 人 人 视 为 当然 , 鸡 厂 不 惊 ,是 “和 平 的 ”。 

为 蔡 先 生 的 千秋 万 世 旋 名 打 划 ,我 盼望 蒋 先 生 能 在 这 一 
两 月 里 , 作 一 个 公开 表示 .明白 宣布 他 不 要 作 第 三 任 总 统 , 并 
且 宣 布 他 郑重 考虑 后 ,盼望 革 人 可 以 恋人 他 的 后 任 。 如 果 国 民 
大 会 能 选 出 他 所 期 望 抱 人 人 做 他 的 总 任 玫 ;他 本 人 一 定 用 地 的 
全 力 支持 他 ,帮助 他 。 如 果 他 作 此 表示 ,我 相 简 全 国人 与 全 世 
界 人 都 会 对 他 表示 常 壤 与 彤 服 。 
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如 果 国 民 党 另 有 别 的 主张 ;他们 应 该 用 正太 光明 的 手段 
明白 宣布 出 来 , 决 不 用 现在 报纸 上 注销 的 " 动 进 电报 ”方式 。 
这 种 方式 ,对 薪 先 生 是 一 种 人 悔改, 对 国民 党 是 一 种 悔 必 ,对 栽 
们 老百姓 是 一 种 侮 导 。 

禹 军 说 ;可 以 郑重 的 把 拒 的 意思 转达 。 但 他 说 ,六 先生 自 
己 的 者 虑 ,完全 只 是 为 了 (1) 革命 事业 没有 完成 ,C2) 他 对 反 
共 复 国有 责任 ,(3) 他 对 全 国 和 军队 有 责任 。 

我 说 ,在 蒋 先 生 没 有 做 国民 政府 主席 也 没有 做 总 统 的 时 
期 一 -例如 在 西安 事变 时 期 一 一 全 国人 谁 不 知道 他 是 中 国 的 
领袖 ? 如 果 藉 先生 能 明白 表示 他 尊重 宪法 ,不 做 第 三 性 总 统 ， 
那 时 他 的 声望 必然 更 高 ,他 的 额 视 地 位 必然 更 高 了 ， 

我 在 十 月 廿 五 日 下 午 , 去 看 黄 少 谷 先生 ,把 上 面 的 话 金 说 
给 好听 了 ,今天 是 第 二 次 重 说 一 遍 。 我 只 是 任 我 自己 的 责任 
感 , 尽 我 的 一 点 公民 责 人 性 而 书 。 


从 天 以 后 薪 的 反应 通过 工 云 五 传 给 他 了 。11 月 23 日 他 记 道 ， 


五 点 ,我 去 着 云 五 先生 。 他 说 ,昨天 他 见 到 备 军 先生 了 ， 
总 军 把 我 的 意思 光 记 出 来 ,然后 面 告 萝 先 生 , 并 没有 和 留 下 记 
条 ,只 委婉 的 口述 。 我 的 四 点 意见 { 见 十 五 日 记 。 云 公 记 不 得 第 四 
点 是 什么 ,只 记得 我 的 前 三 点 都 在 内 ,他 都 转达 了 ， 

蒋 先 生 郑 重 者 虑 了 一 会 ,只 说 了 两 向 话 :“" 我 要 说 的 话 者 
已 经 说 过 了 。 即 使 我 要 提出 一 个 人 来 ,我 应 该 向 党 提出 ,不 能 
公开 的 说 。 

我 怕 这 又 是 三 十 七 年 得 十 三 [年 ] 的 老 法 子 了 ? 他 向 觉 
说 话 , 党 的 中 委 一 致 反对 ,一 致 劲 进 , 于 是 他 的 责 性 已 及 了 。 
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— E 3E vd db HK ACT OUI ERR ET — 8 n ep. AAAA 
Bh. AERARII AAI 70 9 XE. EEG 
4, 4e ded Sk UH erpTE4ETOIR GT. 


这 一 段 措 写 会 见 室 的 人 人事 布 置 ,气氛 显然 是 很 紧张 .很 严肃 。 话 
题 转 人 曙 案 ,日 记 说 : 


ROTER: 荡 本 来 对 病 军 先生 说 过 ,我 见 总 统 , 不 谈 雷 
A. 但 现在 谈 到 国际 形势 ,我 不 能 不 指出 这 三 个 月 来 栈 奉 在 
这 件 事 上 的 措施 实在 在 国外 发 生 了 很 不 好 的 反 啊 。( 中 咯 ) 

HARTERT STE., PREGUERRA EW, 
我 决 不 会 办 他 。 dX pg um E — TARRAA EEA 
后 有 菲 谍 ,政府 不 能 不 办 他 。 我 晓得 这 和 案子 会 在 国外 发 生 不 
利 欧 反响 ,但 一 个 国家 自 有 他 的 自由 ,有 他 的 自主 权 , 我 们 不 
能 不 照 法 律 办 。( 中 咯 ) 

攻 说 ,关于 雷震 与 菲 谍 的 关系 ,是 法 庭 的 问题 。 我 所 以 雏 衬 
吝 聆 望 此 业 能 移 变 司法 审判 ,就 是 为 了 全 世界 无 大 背 信 年 法 审 
判 的 结果 。 这 个 二子 的 量刑 ,十 四 年 加 十 二 年 ,加 五 年 ,总 共 三 
十 一 年 逢 刑 ,是 一 件 很 重大 的 生子 。 军 法 审判 的 日 于 (十 月 三 日 ) 
是 十 月 一 日 才 宣 告 的 , 破 告 律师 只 有 一 天 半 的 时 间 可 以 查 郑 ,可 
以 调查 事实 材料 。 十 月 三 日 开庭 ,这 样 重大 的 案子 ,只 开 了 人 入 个 
半 钟 头 的 庭 , 就 宣告 终结 了 ,就 定期 入 日 宣 淹 了 ! 这 有 是 什么 审 
P)? 我 在 国外 ,实在 见不得 人 ,实在 按 不 起 头 来 。 所 以 八 昌 宣 
判 , 九 日 国外 见报 ,十 日 古 双 十 节 , 我 不 敢 到 任何 酒会 去 ;我 躲 到 
Princeton 去 过 双 十 节 , 因 为 我 特 不 起 头 来 见 人 。 


胡 通 这 段 话 等 于 当面 揭穿 军事 审判 根本 是 假 的 ,是 事先 早 就 决 


AK& H 35 24 55 38 8$ — ^E 


E p HU. ESTEM E IX RE E A56 B] AXE He. d fide Es P 2C rn 
目 见 天。 这 些 都 是 很 重 的 话 , 所 以 蒋 的 话 世 开始 重 起 来 了 ,不 过 
f£ A 75 — ER Hl « 
A Hx AR BR (HG. 他 说 ,去 年 口中 回来 ,我 对 他 谈 
起 .“ 胡 先生 同 我 向 米 是 感情 很 好 的 。 但 是 这 两 年 来 , 胡 先 生 
好 尽 只 相信 雷 微 塞 , 不 相信 我 们 政府 。[ 口 对 体 说 过 浸 有 ?” 


蒋 这 一 段 话 完全 不 理会 衣 通 所 争 的 原则 问题 ,而 转 人 个 人 交情 的 
层次 ,好 像 胡 送 “ 训 新 忘 旧 ”, 爱 了 雷震 的 吕 惑 之 后 ,不 记得 兰 从 前 
对 他 的 好 处 了 。 这 是 藉 过 去 " 结 金 兰 " 的 政治 观 的 反 回 。 让 我 引 
Z+ ILER B5 — M 5838] A Tr PEE Eb» LEE TEE xc ER. Er b 7 SUPER T] 
Ei, 1931 年 罗 隆 基因 为 在 《新 月 ?上 批评 了 国民 党 oder de ii 
上 海光 华 大 学 解除 他 的 教 职 。 胡 通 为 此 囊 与 校长 张 寿 久 ( 咏 霓 ) 相 
商 , 看 看 有 无 挽救 的 可 能 。 张 寿 灸 写 了 一 个 密 呈 给 蒋 , 经 过 胡 与 罗 
同意 之 后 , 送 了 上 于 。(Wk 日 记 31931 年 1 月 19 日 条 ) 下 面 是 蒋 的 反响 : 


EFRR., ALTHEA E PELAT. H 
ERA ZE EZ EEUU C — A E BEREE EAR, 
yo A dis LU dE SL LU EVA l a TS] A 27 REDE LIT A T A” 
我 . 鼠 不 住 要 笑 了 ,只 好 对 他 说 : 咏 震 先生, 话 不 是 这 样 说 
的 。 这 不 是 “同调 ?的 问题 ,是 政府 能 香客 起 “异己 "的 问题 。 
4g de REGAL XE. (84021931 年 1 月 22 日 条 ) 
将 对 现代 型 知识 人 也 一 味 想 通过 * 套 交情 ?的 传统 方式 来 拉 近 彼 


此 之 间 的 距离 ,最 后 “ 引 为 同调 ”, 他 似乎 相信 和 一切 原则 性 的 争执 
都 可 以 由 此 而 湛 严 。 我 记得 梁 滞 浸 在 一 篇 回忆 文字 中 也 谨 初 座 
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o, pd AEA EEP EIA EB. 5 E aA E, a M. 
这 确 是 蒋 的 一 个 特色 。 回 到 1960 年 胡 , 蒋 对 话 , 大 的 回答 也 是 
针锋相对 的 : 

我 说 , 癌 口 从 来 没有 对 我 说 过 这 向 话 。 现 在 总 统 说 了 ,这 
EREET. ASTE. RATED ERRA., 我 对 他 说 过 ， 
那 年 (民国 州 信 年 四 月 ) 总 统 要 我 去 美国 。 护 华 的 轮船 四 月 壮 
一 日 到 旧金山 ,四 月 蒜 一 日 在 中 国 已 是 吗 月 廿 二 了 。 船 还 没 
进口 ,美国 新 闻 记 者 多 人 已 誉 小 汽 轮 到 大 船上 来 了 。 他 们 手 
里 拿 着 早报 ,头条 大 字 新 闻 是 :“ 中 国 和 读 玻 各 了 , 红 年 过 江 
了 1” 这 些 访 员 要 我 发 表意 见 , 我 说 了 一 些 话 , 其 中 有 一 自 话 ; 
“我 愿意 用 我 道义 力量 支持 区 介 石 先生 的 政府 。” 我 在 十 一 年 
前 说 的 这 加 话 , 我 至 今 没有 了 改变。 当时 我 也 说 过 ,我 的 道义 的 
支持 也 许 不 值得 什么 ,但 我 说 的 话 是 诚心 的 。 因 为 我 们 著 趟 
支持 这 个 政府 ,还 有 什么 政府 可 以 支持 ? 如 果 这 个 政府 垮 了 ， 
我 们 到 那儿 去 ! — —iX F dX EG Sp d RE X UG xt, AK X 
统 说 的 话 示 重 , 载 党 不 了 ,我 要 向 总 统 重 述 我 在 民国 州 入 年 四 
月 廿 一 日 很 郑重 的 说 过 的 那 向 话 。 


明 送 好 像 是 在 强调 : 这 不 仅仅 是 个 人 “感情 "问题 。 若 就 个 人 层面 
说 ,他 也 曾 以 自己 的 "道义 力量 " 冯 持 过 将 的 政府 ;对 将 并 没有 情 
感 上 的 欠 负 。 但 他 立即 借 着 "政府 "两 个 字 跳 回 公 的 立场 ,表明 他 
不 但 没有 变 雷 震 的 影 啊 , 上 反而 时 时 晓 以 大 六 , 因 为 政府 不 是 任何 
个 人 的 ,而 征 属 于 大 圾 的 ,政府 契 幸 了 ,大 家 都 无 处 可 去 。 最 后 他 
的 话题 陡 变 , 撤 开 雷 案 , 转 而 争取 反对 党 的 自由 。 他 记 道 : 


说 到 这 里 .我 知道 时 间 已 不 旱 了 。 我 打 定 主意 ,要 加 入 一 


AK H 38 3p SS 4 d — E 


段 话 。 我 说 ,我 回 到 台北 的 第 二 天 ,所 谓 “ 反 对 党 ”的 发 言 
人 一 一 李 万 居 、 高 玉树 、 剖 十 新 、 王 地 、 黄 玉 媚 一 一 来 看 我 。 我 
悍 中 客 多 ,我 答应 了 那个 礼拜 三 晚上 (十 月 世 六 日 ) 同 他 们 吃 板 
Hii, ALEGRET, AXE 8) E, d ded X6 edi] 
说 的 话 先 报告 副 总 统 。 我 说 , 李 万 居 一 班 人 了 既然 说 ,他 们 要 等 
我 回国 ,向 我 请 载 , 稍 有 责任 对 他 们 说 几 稀 很 诚 夸 的 话 。 我 要 
劲 告 他 们 两 点 :【 一 ) 在 时 间 上 上 要 暂 组 他们 成 立新 党 的 时 期 ， 
他 们 应 该 看 看 雷震 案 的 发 展 , 应 该 看 看 世界 形势 ,如 美国 大 选 
一 类 的 事件 ,不 可 和 意 于 要 组 党 。 (二 ) 我 要 劲 他 ( 们 ) 根 本 改变 
BE QS. GR REC OE SURE LORS] Sp gk SG RC dX xp ag SH. 
你 们 雪 推 翻 政府 党 ,政府 党 当然 先 要 打 合 你 了 。 第 二 , 切 不 可 
使 体 的 觉 变 成 台湾 人 的 党 ,必须 要 和 民 、 青 两 党 合作 ,和 无 党 
派 的 大 陆 同胞 合作 。 和 第 三 , 孔 好 是 能 名 搜 取 政 府 的 谅解 -一 一 
同情 的 谅解 。 VA E X xo] dd d APLR M de A, Ie xp hes dr] 
几 住 说 的 话 。 同 时 我 还 表示 一 个 希望 。 十 年 前 总 统 曾 对 我 
说 ,如 果 我 组织 一 个 政党 ,他 不 反对 ,并且 可 以 支持 我 。 总 统 
大 概 知 道 我 不 会 组 党 的 ,但 他 的 雅 量 ,我 至 今 不 忘记 。 我 今天 
ERES]. 总 统 和 国民 党 的 其 他 领袖 能 不 能 拒 那 十 年 前 对 我 
的 雅 量 分 一 点 来 对 符 今 日 要 组 织 一 个 新 党 的 人 ? 





他 对 想 组 织 反 对 党 者 的 实际 建议 和 芒 告 ,他 对 蒋 的 " 雅 量 ” 的 期 待 ， 
今天 看 来 ,都 不 免 太 过 于 一 朋 情 愿 ,他 真是 一 个 名 副 其 实 的 “不 可 救 
药 的 乐观 主义 者 ”Can incurable optimist}。 但 是 ,正在 这 种 地 方 ,他 那 带 
有 中 国情 味 的 自由 主 浆 也 展现 了 一 缕 值 得 回味 的 "落日 余晖 ”。 


2004 年 4 月 15 日 序 于 明 通 的 日 游 之 地 一 一 普林斯顿 
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为 了 赶 上 今年 5 月 4 日 的 出 版 时 限 , 这 篇 长 文 是 在 4 月 中 
之 前 的 十 几 天 之 内 匆 促 完成 的 ;可 以 说 是 一 篇 急 就 章 。 当 时 我 
只 能 就 手边 所 有 的 资料 ,勾勒 出 一 个 整体 的 大 轮廓 ,而 无 照 在 一 
切 细 节 上 面 , 广 事 稽 考 , 以 求 精确 。 

最 近 我 读 到 大 通 的 4 英文 信 国 3C 胡 送 全 集 # 本 第 西 上 和 到 上 一 两 
葵 , 合 肥 , 安徽 教育 出 版 社 .2003 年 ), 发现 原 文 第 五 节 ?* 出 使 美国 
(1937 一 1946)” 中 的 一 些 推 靳 都 可 以 在 英文 俯 中 得 到 证 实 。 例 
inde e dg EH idi. iE 1945—1946 年 秋季 他 在 哥伦比亚 大 学 
上 上 式 任 教 一 学 期 ,但 日 记 3》 极 为 简略 , 椒 是 以 定案 。 现 在 读 了 他 
在 1945 ^E 5 H 28 日 和 同年 6 月 13 日 给 富 路 德 (1 Carrington Goo- 
drich) 的 两 封 信和 ,这 个 问题 便 完 全 解决 了 。 从 第 一 封 信 中 ,我 们 知 
道 他 的 授课 期 间 是 从 10 月 到 第 二 年 的 ] 月 ,每 星期 讲课 两 次 ， 
从 第 二 封 信 中 ,我 们 更 知道 到 大 最 后 将 他 这 四 个 月 的 讲学 待 蜗 
调整 为 四 于 美元 (Wt 全 集 } 着 四 十 一 ;页 510—511,524—5250. iX AP HE 
HH fte Pr TRE 858 46 — 5E HR RO) E FE IRL. 

直人 如 下 ,他 在 1942 F 9 H A f$ HEJ B3 HB Ab F8) S.H 
piia Die, HA M S SE X ARAA SE E fS Ede A n ut 
述 。 他 在 1942 4E 9 H 24 H 8&6 3c 7z 35 XE RI CE. C. Williams? 的 信 
中 说 ， 


我 已 既 接 到 许多 美国 大 学 的 谴 请 ,包括 康 达 汞 、 末 伦比 
E ue. m dm Sb. gu, Np E EL 0n EXC X c (Barnes Founda- 


AMA FIG ER eB id &0 — E 


tion, A iE. 罗素 正在 那里 性 孝 ] 和 其 他 地 方 。 忆 是 我 已 决 定 
先 伍 息 一 段 时 期 ,然后 再 考虑 何去何从 。( 民 全 集 》 着 四 十 一 ,页 


325) 


这 时 他 的 种 任 消息 才 传 出 十 几 天 ,各 太 学 已 争 相 聘请 如 此 ， 
可 见 当 时 美国 学 术 界 对 这 位 “学 者 无 使 "的 尊重 之 一 姐 。 其 中 
最 值得 一 加 的 是 芝 加 瘟 大 学 的 重金 礼 聘 案 。 他 在 1942 年 12 月 
22 日 给 芝 大 校长 赫 琴 斯 (Robert Maynard. Huchins? fff) 181 fei rp. Hg Sj 
由 谢 芝 大 以 美金 一 万 元 的 年 薪 下 请 他 前 往 任 教 的 诚意 ,他 谤 : 
“这 比 我 的 大 使 年 做 还 要 高 。 "但 是 他 为 了 全 力 扎 写 未 完成 的 4 中 
RR d: J CAER 6 SS E] SE DR HE: d (American Council of Learn- 
ed Societies) FAT" ES 4] HJ PE" Cgrant in aid of research? , EH IE AP 183. 
不 酬谢 芝 大 的 柚 约 。( 见 4 全 和 集 } 着 四 十 一 ,页 350—352» 研究 补助 费 ” 
愉 有 六 干 美元 ( 见 1942 4: 11 A 25 日 给 Waldo G. Leland 的 信 , 同 上 ,页 
332- 335) ,还 不 能 学 芳 大 的 待遇 相 比 。 人 但 在 这 一 出 处 取舍 之 加 
他 的 中 心 价值 所 在 也 充分 显露 了 出 来 : 他 始终 是 一 位 “学 人 ”， 
把 原创 性 的 学 术 研 究 放 在 第 一 位 ,世俗 的 名 位 和 人 金钱 不 在 他 的 
主要 考虑 之 中 。 

最 后 ,我 要 对 “ 赫 点 江上 上 第 二 回 之 相思 ”这 一 有 趣 公 案 ( 在 第 
五 攻 之 末 ) 稍 作 补 充 。 这 一 上 段 文字 ,台北 联合 报 》 副 刊 曾 以 “ 赫 
贞 江 上 之 相思 ”为 题 在 今年 5 月 3 日 和 4 日 单独 刊 布 ,引起 不 少 
读者 的 兴趣 。5 月 30 日 傅 建 中 先生 在 台北 中国 时 报 。 人间 副 
TAE EDEDRIR.L. 一 段 情缘 一 一 响应 余 英 时 先生 的 "大胆 
假设 ”》, 对 于 胡适 和 Roberta Lowitz zz [8] 65 — BETR R ET] T "2 
心 求证 ?的 工作 。 他 首先 根据 一 部 最 新 的 杜威 传记 ,将 有 关 
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LACER E E: 


Lowitz TTE E. 88 38i AZ YE B) di ZB SE E SZ d t8 MOT HB ok Gx 85 
传记 是 Jay Martin, The Education of John Dewey, New 
York; Columbia University Press，2002)。 其 次 ,更 值得 称道 
的 , 情 先 生还 直接 向 南 伊 利 诸 伊 太 学 的 杜威 研究 中 心 索 取 了 胡 
38256 Lowüz 的 两 封 亲 笔 信 ,并 译 成 中 文 以 纵 读 者 。 这 样 一 来 ， 
RE H id MB" XC BHIBUPLU B EXE BHESC T. h FAE 
笔 信 的 发 现 ,我 们 现在 确切 知道 , 胡 通 称 Lowitz 为 “小 孩子 ” 
(Hsiaohaitze) » ifj F3 R^ E 3E F” (Laotoutze) » 这 是 他 们 两 人 之 间 的 亲 
密 隐 语 , 基 有 极 不 寻常 的 涵义 。 

和 在 新 资料 的 启发 下 ,我 现在 对 于 “ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ? 
婴 重 新 加 以 检讨 。 我 在 原文 中 判断 ,这 一 段 情缘 的 发 生 ,Lowitz 
似乎 是 原动力 。" 老 洋子 "和 “小 孩子 ”的 昵称 则 进一步 支持 了 我 
的 判断 。 我 相依 这 是 由 于 Lowitz 开始 向 胡 庆 示爱 时 ;后 者 以 年 
龄 为 挤 塞 ,说 奇 方 还 是 “小 孩子 ”而 自己 己 是 老头子” 了。 事实 
FE ，, 胡 送 在 这 里 运用 了 传统 诗人 文士 对 于 “红粉 知己 ”一 种 “和 欲 
迎 而 故 拒 "的 手法 。 其 梅村 (无 题 } 之 三 结 句 说 ， 

FPERRA. FARRAH. 


这 两 句 诗 便 是 “老头子 " 和 "小 孩子 ”的 “典雅 "版 。 何 况 衣 关 很 
HO UR pP SEE UB ES SJ OU ote 1930 年 庆祝 胡 送 四 十 岁 生 日 的 
贺词 , 收 在 起 新 那 . 黄 培 云 编 ¢ 直 元 任 年 庶 } ,北京 : 商务 印 书馆 ,1998 ^p. 
171- -173); 这 时 当然 免不了 要 重 施 故 伎 , 以 组 和 Lowitz 的 攻势 。 
现在 我 们 必须 进一步 追问 : 衣 下 用 “ 老 水 子 ”、“ 小 接 子 ”两 个 昵 
称 究 竟 始 于 何 时 ? 情 建 中 先生 所 引 的 英文 信 , 最 早 的 一 封 是 
1938 fp 11 H 30 H. pg xe Te" dé i 3L IE SB — [9l zc 48 E" c1938 4p 7 


A4 H oO Pp HG 


月 12 日 ) 之 后 。 我 最 近 又 发 现 了 一 条 绝妙 的 证 据 , 使 我 们 对 
这 一 段 情缘 的 认识 更 清楚 了 。 去 年 出 版 的 《北京 大 学 图 书馆 
藏 胡 这 未 刊 书信 日 记 》C 北 京 : 清华 大 学 出 版 社 ,2003 第) 收入 丁 一 
5 NB CU gu gH dC Hsio Hai Tze to Hu Shih”), 昌 期 
Æ 19384p 7 H 7 Hx 2620. 3X E 9j 3E 1E YE 88 RR CAE Wt 
5E , Br DA B JR dE Bi SX CP E IK (Robert Halb S£ 2E BU. H3 x 
如 下 : 


Recieved forwarded letter today. Miss Laotouze unbe- 
lievably, Returning New York. Love. Hsio Hai Tze( 今 天 收 
到 转 来 的 信 。 想 念 " 老 头子 ”到 了 令 人 不 能 相信 的 地 市 。 即 返 
29, €. "p 3E) 


显而易见 的 ,Lowitz 并 不 熟悉 中 文 的 拼音 ,以致 “ 老 头子 ”和 “小 
孩子 ?都 各 漏 去 了 一 个 类 文字 母 。 但 这 和 是 小 问题 ,可 以 置 之 不 
论 。 这 一 简短 电报 的 证 据 价 值 是 多 方面 的 ;而 且 无 比 的 重要 。 
让 我 一 一 道 来 。 

第 一 ,我 在 原 交 中 说 , 胡 裔 7? 月 10 日 从 窗 歌 根 回 到 纽约 ， 
Lowitz 当天 便 来 看 他 ,大 概 是 胡适 首先 将 归期 肯 诉 了 她 ,或 事 
先 通 过 电话 。 从 电文 中 “ 收 到 转 来 的 信 ” 一 语 , 现 在 我 们 可 以 确 
E: 胡 送 是 写 信 通知 的 ,因为 这 是 一 封 回 电 。 第 二 ， 老 头子 ”、 
“小 孩子 ” 早 在 胡适 6 月 30 日 动身 去 中 西部 之 前 便 出 现 了 。 自 
从 4 月 14 H Lowitz 3i tbii z& F in. Wg 1 2E H Lm rb i au M c 
往 频繁 ,5.6 两 个 月 已 达到 了 几乎 形影不离 .时 时 ”和 久 谈 ”的 地 
步 , 而 6 月 29 日 两 入 的 “郊游 *? 则 更 标志 着 情感 上 的 一 次 跳跃 。 
所 以 Lowitz 向 胡 训 示爱 而 终于 引出 “ 老 涉 子 ” 和 “小 孩子 ”的 昵 
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称 , 最 迟 也 是 6 月 29 H'Z ARS UT" 的 时 候 上 发 生 的 ,或 者 更 在 其 
前 。 此 时 妆 通 尚 不 满 四 十 七 岁 , 夯 然 不 能 说 是 “ 涛 状 子 ”, 而 
Lowitz 则 已 三 十 有 四 (她 生存 1904 年 ) ,无 论 如 何 也 和 ”小 孩子 ” 
外 不 上 这 .所 以 这 两 个 称 旦 只 能 是 两 人 之 问 的 情感 已 达到 公 井 
谈论 的 阶段 才 可 能 出 现 . 在 确定 了 Lowitz R3 EX Ie] Zz Jc » BR CA 
概 曾 对 她 表示 过 下 面 的 意思 :我 已 是 -- 个 "老头子 ?了 :而 你 在 
我 看 来 还 是 一 个 "小 祥子 " ,我 们 之 间 的 年 龄 眠 离 太太 了 。 ”这 是 
这 商 个 上 昵称 之 有 所 以 产生 的 事 境 和 语 境 ,否则 胡 涡 不 可 能 忽然 愉 
想 天 开 地 日 你“ 老头 子 ”, 称 对 方 为 “小 接 子 ”, 而 且 还 部 重 其 事 地 
将 这 两 个 昵称 的 英文 撞 法 瑟 出 来 ,让 她 记 住 。 第 三 , “想念 “老头 
子 "到 了 令 人 不 能 相信 的 地 步 " ,是 一 急 分 量 极 重 的 话 ; 道 尽 广 小 
别 七 日 的 "相思 ”之 凋 , 大 有 "一 日 不 见 ; 如 隔 三 秋 ” 的 风味 。“ 老 
头子 " 读 到 这 一 和 句 时 ,心中 的 汶 味 ,可 想 而 其。 第 四 ,电报 的 最 后 
一 个 字 是 * 爱 ”, 虫 能 打动 朗 遂 的 心 。 试 该 他 在 1941 年 的 一 首 
(GIL. 

电报 尾 上 他 加 了 一 个 字 ， 

RETES SX. 

EROR M X xo 

Jk BUR AR, dn dn D 

Bp, MUR E 

d vip. 4k E — 438 UE 

我 要 细 细 的 想起 他 ， 

BI ReXRAC RU AC! 

CERERI EDO E LR 340 


AK& H 352 38 id 8g —— E 


此 诗 自 注 “三 十 年 (一 九 四 一 ) 令 ” 作 ,本 事 已 不 可 考 。 但 1941 年 
1H 11H BH ZEAI Lowitz X: X (Robert Roy Gran) RI SEM, E A E 
Hi. dide RES i TAAS [x — 8e B BS — E iB TZ AS ux 8 
《无 题 ? 诗 ,我 们 并 不 能 轻 下 断 语 .无 论 如 何 “ 小 孩子 ?的 这 个 
“电报 尾 上 ” 则 千 真 万 确 地 加 上 了 一 个 ^ 爱 "学 ;此 外 在 1938 到 
1941 这 三 年 间 胡 通 所 收 到 的 电报 之 中 ,我 们 还 没有 发 现 第 二 封 
EA R FARR. 万 题 3 湾 也 许 与 “小 孩子 ”完全 无 关 , 但 通 
过 它 ,我们 却 不 难 想像 , 胡 送 当时 读 到 这 封 电 报时 ,一 定 世 是 " 百 
TAR REER”! 

详细 分 析 了 “小 孩子 ”1938 年 了 月 ?日 的 电报 之 后 ,对 于 五 
天 后 (7 月 12 BH)"* 蔡 点 江上 第 二 回 之 相思 ”, 我 们 便 下 也 不 会 感到 
一 些 一 上 毫 的 意外 了 。 骨 带 即 使 有 过 一 反 “ 心 防 ” 也 被 “小 孩子 ” 
这 封 电报 彻底 攻破 了 。Lowitz 给 胡 庆 写 过 信和 ,也 打 过 电报 ;但 保 
存 到 今天 的 则 只 有 这 一 圭 了 ,而 它 的 证 据 作 用 竟 如 此 之 大 ,我 们 
不 能 不 特别 感谢 北大 图 书馆 这 部 kt 末 日 书信 日 记 ? 的 页 献 。 

RARE GRILA HEP i Hm ARREA 
Ab E TETIIE. 

—., "Bert to Hu Shih”( 页 198—199) : " Bert") 4e 44 Je Bertha 
Mah, f&i Wing Mah HÆF W. F. Bert tE Te 94 ET 38 38i KI 
女性 崇拜 者 之 一 ;所 以 信 末 明白 表示 : 她 看 望 胡 遂 不 但 是 “ 冬 秀 
的 丈夫 * 曾 且 也 是 “我 的 光志”, 此 外 则 不 能 再 是 “任何 别人 的 丈 
X" (*but no one else's”) 但 这 只 是 极端 崇拜 的 一 种 表达 方式 ,与 
爱情 无 关 。 读 者 不 可 误会 。 

Z., “Ibing Wah to Hu Shih” c3 iff, T 265—267). 按 
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“Ibing Wah” 是 "Wing Mah” 误 释 。 他 的 中 文 姓 名 是 ”与 如 这”， 
Á 1930 ERE EED H RAA E E Berkeley 分 校 政 治 系 任 教 。 
fl, — 2€ A AMETAN hr c JLO Sp e Ep "MIL EU VE LCS LB 
DERECE XER). Wing Mah Æ 1938 4E 10 H 9 HRIH IH [E 
斑 美 太 合 的 信 中 也 特别 担 到 : Bert 早 在 9 Hs UB HE 
EEH. pE EEE T. Wag. E 266. 

=, “V.K. Wilingtucker(?) to Hu Shih” Cit fi. 9t 330- 
332) 按 : 释文 在 英文 名 字 之 下 如 一 问号 ,表示 不 能 十 分 确定 之 
意 。 其 实 “V. KK.， Willingtucker" iz ig E" V. K. Wellington Koo" 
即 大 名 蜀 鼎 的 顾维钧。 他 当时 (938) 是 中 国 驻 法 太 使 ,所 以 两 信 
首页 都 用 的 是 “巴黎 中 国 大 使 馆 ”( Ambassade de Chine, Par- 
is 的 信和 营 。 这 两 封 信者 是 讨论 妆 通 出 任 斑 美 大 使 的 问题 。 其 
中 第 二 前 (8 月 27 日 ;是 管 复 胡 遍 8 月 20 EA HEREZE) 
卷 四 十 ,页 340 一 341。 两 信和 都 出 自 顾 的 亲笔 ;是 很 珍贵 的 原 妈 
Xf. 

JI. “Someone to Hu Shihc1938, 7. 25) ^ , 9t 347。 这 也 是 顾 维 
HERRER ZA E“V. K. W. Koo". WBE 7 H 27 Hd 
eR, LC SS 3E NF A 337—338, 

五 、 "Someone to Hu Shih (1938. 5. 11" , 91.346, E: 签名 是 
“H.J. Timperley”, ft Et Manchester Guardian 报 的 驻 华 记者 ， 
热心 帮助 中 国 的 抗日 战争 。 他 有 一 封 给 E. C. Carter 的 信 ; 已 
收入 本 书 作 为 附录 Appendix: H. J. Timperley to Edward C. Carter 
(1938,6,9. 0^, 页 224—225, Timperley5 月 11 日 给 胡 送 信 首 段 所 
提 到 的 他 一 部 即将 刊行 的 新 书 便 是 The Japanese Terror in 


A4 E GU pA A if 45 — 3E 


China , ij yr 28 EE us ACA d$ 9. 226, 

7. "Someone to Hu Shih (1938. 9,272", 91 349. f£. 签名 是 
“Archie Rose", 4 H“ Archibald Rose”。 他 是 英国 文化 教育 界 
的 一 位 领袖 人 物 ,1926 4E 19] 18 7g rp 3 Br ux E 51 zz REIS E UT 
问 ,他 和 便 是 一 位 主要 接待 人 。 所 以 1926 年 12 H 30 HARR 
前 夕 , 他 亲笔 写 了 四 页 的 告别 信 , 感 谢 硼 在 英国 留 下 的 积极 影 
用 ,笔迹 和 本 种 所 收 的 信和 完全 相符 。 

-E. “Someone to Hu Shih” .页 353。 这 是 本 书 有 所 收 的 最 后 
一 封 信 , 写 于 1922 年 10 月 23 H, HMA A E“ Osvald Si- 
ren", fib fw X Stockholm 大 学 的 教授 , 专 治 中 国 艺术 史 , 著 作 
EE, IEAA E H Chiese Painting: Leading Masters and 
Principles (New York; Ronald Press, 1956—1958) 至 邻 仍 是 中 国 面 史 
HAFKA H. AW AREE 1922 年 3 月 18 日 ,地 所 
jé db st B9 7s Bil UR JE , LCS H ie. 

EA ECT AU TR E ded: I EL AE 898577 {E p P 
3X VERLA JE ,一 时 又 无 肯 广 征 博 考 , 瞧 有 颂 之 异 日 。 总 之 北大 靳 
藏 * 未 刊 书信 日 记 》 的 史料 价值 极 高 ,上 3 引 “ 小 孩子 ”的 电报 便 是 
一 个 最 明显 的 例子 。 任 何 关 于 朝 遍 生平 与 思想 的 深入 研究 都 不 
能 完全 依赖 中 文史 料 ,英文 文献 至 少 具有 何等 的 重要 性 。 这 是 
JA, s SE XX IS Uer o 2T 18: 39] B] — 1 ic PR Z3] P 7S 3 
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论 学 谈 许 二 十 年 
一 一 序 《胡适 杨 联 隘 往 来 书 札 》 


1976 年 初 , 我 还 在 哈佛 大 学 和 杨 奸 生 师 共同 讲授 中 国史 。 
TE TRE. H 35 — 2X 3E ^E WES RR LP o HU FR — £27 PU THUS DU TENE 
别 为 我 准备 的 生日 礼 。 从 礼包 的 外 形 看 ,我 狂想 是 一 本 书 , 打 开 
一 看 ,原来 是 胡 送 之 先生 给 于 生 师 五 十 多 封 信 的 复印 本 , 共 一 百 
七 十 三 页 。 我 当时 不 仪 惊 育 出 于 意外 ,而 且 十 分 感动 。 因 为 我 
知道 这 都 是 他 福 哈 佛 燕 京 社 的 复印 机. 上 一 页 一 页 地 亲手 印 制 
的 。 莲 生 师 并 和 且 告 诉 我 : 他 一 共 复 印 了 两 份 ,一 份 赠 台 湾 的 中 
央 研 究 院 胡 通 纪 念 馆 ,一 份 刚 我 。 我 生平 所 收 到 的 生日 礼 ,以 这 
一 件 最 为 别致 ,也 最 不 能 扎 评 。 
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fi 3E 55 — XL RS po LE EU 8 388 2^ £568 TEX PE B fS 7U PU — 
至 一 九 五 八 ”。 这 就 是 说 , 册 中 包括 了 这 十 六 年 中 胡 先 生 给 他 
的 信 。 这 当然 不 是 全 鹏 ,但 大 致 可 以 说 , 这 些 信 最 能 表示 胡 、 
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$8 P 2s dB AAA sS ig. AUE i E G Ilie MIR e A ux 
AJE E 

x He [£r D EA e E eR ORBI ES SSBU.1943 fI 1944 两 年 属 
FATH, RAHE EATE. PE na SLE BOREER 1949 至 1958 年 
m TEH, BE fiti Y C [ets ec 5 38 SE Js ER LT P9 E 1958 年 他 
ES th fE rb XE Sx pé B dE er. IE CK EB SS A AEE Ui i 
fT. | 

H1 d XE AEN XX — dr PLEBS PIE ER SRR R A es CREE EU CR 
3r t2 HK E foe dL gu fe] DE. e B Bru; EX dL, FR 
A ÉXrpre Aq SEA R iE T EA a A A Ak BAE 
Mtf ze cf X R E EAR H L ER GA R RR. 
Kg , XU PS Ak: i qe Oud BE- -篇 序 ,我 户 然 义 不 容 辞 。 

在 这 篇 序 文中 ,我 想 铬 述 -下 胡 UER COUTE t dr de ro SE UE 1] E 
过 ,以 为 读者 提供 一 点 背景 的 知识 。 他 们 相 见 始 于 何 时 今 已 不 可 
25 HOGAR IB GERE EXE D EA Ep do ul Zu TÉ THO WEdE TE 1943 E, 
xX— 5p 2 HA Sine Bb E Sx nue zR UH 2E BO wi S m" 
(Committee on Far Eastern Civilization) :先后 住 了 五 天 .2 月 14 日 的 晚上 
$3 YE JL [C ABO — £6 n BI SE^E RA. 06 10 杨 联 陛 是 赵 元 任 最 欣 
党 的 一 个 学 午 , 想 必 必 其 中 之 --。 所 以 本 年 10 H atA Bi Uh GR 
A E Ead ti E: VI] 2 BE C et ERA FR ES" The School of Overseas Administra- 
üon'O EARR FREH EERE, 他 似乎 已 和 杨 很 熟 了 ，。 
{HCE 10 H 10 日 条 写 道 ， 





[L11 M4 Ah AiE S dE: 远 流 .影印 手 杭 本 ) .第 15 M.lIS43 年 2 月 11 日 
至 13 日 。 
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J SE GEH OO LESE LEE MET eL PER. RES E) S] Dun- 
ster House g0 Xd. 


10 H 14 RARI HIRM: 


LER REEI, FEAR EREA 
Aat X GECTOPODSEPGUGEGS E SA. MAALAA, ee 
在 纽约 作者 证 文字 ,无 人 可 与 讨论 ,故我 每 写 一 文 ,就 寄 与 王 重 
民 ,元 ,请 他 先 看 。 此 间 人 颇 多 ,少年 人 之 中 旺 多 可 与 大 恋 中 国文 
史 之 学 的 。 


这 里 已 可 看 出 胡 对 于 周 、 杨 诸 人 的 赏识 ,但 语气 中 也 露出 刚刚 发 
现 一 批文 史 界 后 起 之 秀 的 喜悦 。 | 

但 是 胡 和 这 批 青年 学 人 的 交情 发 展 得 很 快 ,到 了 第 二 年 
Gas944), 胡 已 打 定 主意 要 延揽 周一 良和 杨 联 隆 到 北京 大 学 去 任教 
T. 19444 6 H 29 日 胡 在 日 记 中 写 道 ， 


喜 殉 新 黄 到 教 丝 ， 

Eid E. 

虽然 不 是 家 园 柳 ， 

一 样 风 流 系 我 思 。 

ak PAS XX Heg "Ap RI AP TRARRE, CALAR 
信 , 约 杨 . 周 两 君 去 北大 教书 .他们 都 有 宿 约 ,不 能 即 来 .)[C13 


6 月 21 日 胡 致 杨 信 之 末 说 : 
北京 大 学 万 一 能 复兴 ,我 很 盼望 一 朗 与 元 部 肯 者 虑 到 我 


1 tate 


cid MAA BIEN H: F Æ WB 4.1985). 页 598, PR" OE X 
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们 这 个 “偶而 乐 ? 的 大 学 去 教书 。 


这 就 是 ¢ 日 记 》 中 所 说 的 “上 周 去 信 ”。 此 时 抗战 尚未 结 东 , 胡 也 
还 不 是 北大 校长 ,但 他 已 开始 为 北大 的 复兴 设想 了 。 如 果 不 是 
他 对 于 杨 、 周 两 位 的 学 问 已 有 二 分 深 坊 的 认识 , 胡 是 钨 未 会 预 作 
如 此 郑重 的 表示 的 。 得 局 是 燕 京 大 学 保送 到 哈佛 的 ,必须 先 回 
WRIA , 杨 则 已 应 张 其 罗 之 约 , 去 浙江 大 学 任教 ,所 以 都 “不 能 
即 来 ”。 

杨 和 胡 的 交情 则 更 比 其 他 青年 学 人 为 深厚 。 这 不 仅 因 为 两 
人 性 格 都 温 厚 开朗 ,特别 投 乏 ,而 且 知 识 上 的 兴味 也 最 为 接近 ，。 
他 们 可 喜欢 历史 考据 ,都 好 研究 中 文 的 文法 和 语法 ,尤其 是 都 爱 
写 证 。 这 些 共 同 兴趣 很 早 便 使 他 们 两 人 的 交情 进入 了 不 拘 形 迹 
的 境地 。1944 年 10 月 到 1945 4E 5 H.A IE 3 EE P Gb oe 7 
REER LARES B Er rp Bi LAB se E Hg Dee Ber. fom dm B9 3e 
条 便 益 发 亲密 卫 。 据 我 所 抑 到 的 一 部 分 杨 的 未 刊 日 记 , 杨 不 但 
游 听 妆 的 思想 中 课程 ,而 且 等 于 做 了 胡 的 助教 ,代为 选 英 文教 
材 , 疗 在 衣 外 出 开会 时 钱 他 监考 。[ 1 

诗 的 唱和 似乎 是 拉 近 两 人 之 辣 的 距离 的 一 个 很 重要 的 媒 
介 。1944 年 12 月 21 日 杨 陪 胡 下 乡 买 一 批 老 传 教士 留 下 的 中 国 
旧书 , 胡 在 日 记 中 写 道 ，; 


杨 爱 在 火车 作 小 诗 ， 
TAREAS, ILYMR, 


C13 JANMA: A A E a AOT ROLE 5 3 
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积 习 先生 除 未 尽 , 裔 勤 开 域 访 遗书 。L1] 


胡 的 生日 是 12 H 17 日 ,这 一 年 有 不 少 朋 友 从 各 地 来 为 他 祝 海 ， 
ARAMARK ARETA KAB TARTAR”, 
WEARER EAR ER RI EU MAA 
护 。 胡 筑 了 一 筑 E FEE E F. ARE ERAIK G E11 
B9 37 T8 ELUR RE XI T v AKA TEPE, A Z B) ve A "B 
和 ,这 里 不 必 详 述 了 。 杨 在 1945 年 1 月 29 H fü Hia "P — 4E 
简短 的 记载 ,说 : 


上 胡 课 ( 接 ; 看 思想 史 )。 星 了 阅 四 年 未 所 作 诗 ,请 勿 广 布 。 


1949 年 4 月 明 送 流 寅 美国 ,最 初 一 年 之 内 ,心情 十 分 署 获 ,几乎 
从 一 个 “不 可 玫 药 的 乐观 主义 者 * 变 成 了 一 个 悲观 主 久 者 了 。 这 
一 年 5 月 以 后 的 日 记 最 能 看 出 他 全 无 兴致 的 低潮 心情 。?7 AA 
杨 写 信 给 他 便 想 用 诗 来 解 开 他 的 心 结 。 胡 和 在 ?7 月 27 日 的 回信 
中 说 : 

谢谢 怀 七 月 二 十 一 日 移入 。 

RAR SEILER iE EE HAGAE. LUE LAE GS 

*€. THES AE. 

待 等 秋风 落叶 ， 

JS sp Td AL? 

诗 是 你 的 ? 是 我 异 加 的 。 


这 种 细致 体贴 的 诗 的 感情 ,今天 庶 来 还 能 使 人 供 知 不 已 。 


C123 见 & 胡 通 的 日 记 忠 中华 本 ), 真 608。 
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这 种 感情 是 相生 的 。 骨 对 杨 的 关怀 和 爱护 ,也 同样 地 无 被 
PÆ. 1958 年 3 月 4 日 胡 给 杨 的 信 诉 : 


收 到 你 三 月 二 日 的 信和 ,知道 体 有 血压 过 高 的 现 妆 ,我 
很 挂念 ,很 盼望 你 多 多 休 总 ,多 多 听 医 生 的 话 。…-… 你 实 
ERER FRERE A A, ee ERR K’, RH 
«T A ik PLR F AR, REER: TA 
T iL R Sie ADLE TARER EN OS talk 
shop!" ILA 4& 35 S T . AE bod HLT EPER X $.4 EA 
也 , 太 蜡 ,你 也 太 累 了 .已 不 是 向 来 的 你 了 ,所 以 你 说 话 特 
5j. 


其 实 这 已 是 杨 在 这 年 年 底 开 始 大 病 的 征兆 ,第 二 年 他 便 入 院 
长 期 治疗 了 。1959 年 4 月 27 H E] de £r db E Ee E Uy os f 3 
fa i: 
今天 在 台大 医院 里 收 到 你 中 月 十 入 日 的 信 , 我 看 了 信封 
4d Fit, GAA ARER! 折 开 看 了 你 说 的 “昨日 {加 月 十 
LPEE ,这 半年 不 用 教书 ,还 可 以 接着 take it easy。 下 
月 起 想 写 些 短 篇 文字 ,但 当 爱 卉 精力 , 决 不 过 劳 ”, 我 特别 
5 ot! 
我 一 定 把 这 个 好 消息 报告 给 我 们 的 许多 好 朋友 。 他 们 都 
很 挂念 。 
MÀ. 3 Ef) zX P XQ f£ — — 73 XE Wa AD C BU.— SOT OB Ec 
后 一 我 们 不 难看 到 , 裔 对 杨 的 健康 流露 出 一 种 发 生肉 心 的 
BH . 杨 之 癌 的 关系 当然 不 止 于 许 的 唱和 或 私 作 方面 ,更 重 
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要 的 是 二 十 年 间 几 乎 没有 间断 的 论 学 往复 。 这 里 让 我 先 说 几 
名 基于 胡 送 作为 一 个 学 人 的 风格 。 胡 送 一 生 的 活动 面 极为 广 
阔 , 仓 的 自由 主义 的 政治 立场 尤其 受到 世人 的 注意 ,但 从 本 质 
土 看 ,他 始终 不 失 为 一 个 学 人 -。 伍 一 生 最 爱好 的 还 是 中 国文 
学 、 史 学 、 哲 党 各 方面 的 研究 。 他 不 但 自己 一 直 保 持 看 很 高 的 
学 术 兴 味 ,而 且 终 生 以 推动 "科学 方法 整理 国 故 " 为 最 大 的 乐 
趣 。 因 此 他 随时 随地 留心 人 才 , 发 现 了 人 才 之 后 则 不 断 加 以 
芍 励 ,并 不 秤 “到 处 逢 人 说 项 斯 ”。 同 时 他 又 深 受 现代 价 俩 的 
影响 ,完全 接受 了 在 知识 面前 人 人 平等 的 观念 。 因 此 他 对 于 
后 佛学 人 人 确 能 站 在 对 等 的 地 位 上 讨论 问题 ,从 不 露出 居 高 临 
下 的 姿态 。1943 年 与 疡 联 隆 、 周 一 良 等 人 人 订 交 以 后 ,他们 之 间 
的 论 学 ,无 论 是 口 天 的 或 文字 的 ,都 体现 了 一 种 苏 格 拉 底 对 话 
式 的 精神 ,而 与 中 国 的 语录 传统 木 同 。 胡 这 研 究 t 水 经 注 》 一 
案 始 于 1943 年 11 月。 在 以 后 两 三 年 的 通信 中 ,他 曾 为 了 其 中 
林 文 问题 一 再 征询 同一 良 的 意见 ,也 和 营 为 校 甚 和 考据 的 问题 
X5 XX PEE [BUT Kd fud. 1946 年 回 到 北平 以 后 ,他 在 
百 忙 中 仍然 保持 与 周一 良 讨 论 学 术 , 尽 管 后 者 在 政治 工 已 逐 
E" EUR. 1948 年 秋天 ,他 还 写 了 一 封 长 信和 与 周 商 梭 牟 子 { 理 
惑 论 # 的 年 代 问 题 。 这 寿 信 后 来 附 在 局 的 论文 之 后 , 训 于 1950 
年 出 版 的 《 燕 京 学 报 》 荆 。 胡 庆生 前 在 中 国 大 陆 圭 正式 发 表 的 
文字 ,这 大 概算 是 " 绝 笔 " 了 。 

四 十 年 代 胡 遂 在 哈佛 结识 的 后 辈 学 友之 中 , 杨 联 隧 是 相知 
与 日 浆 深 而 且 终 号 不 渝 的 一 位 。1949 Eb ER K E h a A 
方 汉学 界 已 如 坦 日 初 升 。 胡 对 他 治学 的 精 博 ,极为 推 重 , 故 每 有 
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所 述 作 必 与 杨 往复 讨论 。 这 一 点 在 他 们 的 通信 中 表现 得 很 清 
4E ;如 果 我 们 说 , 杨 是 朝 晚年 在 学 术 上 最 信任 的 人 , 那 是 一 点 也 
不 夸张 的 。 胡 在 “遗风 ”中 指定 杨 为 他 的 英文 著作 的 整理 人 , 绝 
个 是 偶然 的 。 

男 一 方面 , 杨 对 胡 则 终身 以 师 礼 苯 之 ,所 以 他 给 硼 写 信和 总 是 
自 署 “ 学 生 ”。 场 是 清华 毕业 生 , 但 曾 在 北大 “ 偷 听 ? 课 。 我 猜想 
他 一 定 也 旁听 过 胡 在 三 十 年 代 所 开 的 关于 中 国文 学 史 的 课程 ， 
CR] f£ 38 24 46 xc ic fel Pu] eE 0 2o 18 3] fuf , 5 TE Pe Dp 23 UT E53 — ^E 4E 
BÉ9"rp E] AH sb "Lux AE DL uEBH E EE. AEH BUDE . ik LX n, xm 
的 。 朝 心中 也 未 党 不 视 杨 为 他 的 学 生 , 不 过 ,在 文字 上 未 尝 作 此 
表示 而 已 。“ 虽 然 不 是 家 园 柳 . — RE DUC 3S X, EL LU Xx A A FER E 
ftb fl T2558] R12 3 fig 13 45-18 UL RT AP 

S (ARS UG He XXE 3 és SOLER ISTE ir SERT Uf Eg Ac Zr iB] , fico HE IT 
E 4 RE Au FE f£ Br IBI EE URS E TP — 06b CEU LEUR EE CR FR 
守 师 说 不 变 的 地 步 。 杨 在 治学 方法 上 受 胡 的 影响 很 深 , 这 是 不 
成 问题 的 。 但 是 他 并 不 以 硼 所 标榜 的 "科学 方法 ?为 治学 的 无 上 
戒 令 。 早 年 在 清华 时 期 ,他 已 从 陈寅恪 治 隋唐 经 济 史 ,毕业 论文 
(关于 中 唐 的 税制 ) 便 是 乍 阵 的 指导 下 完成 的 。 他 的 专业 是 中 国 社 
会 经 济 史 ,因此 也 接受 了 降 希 圣 以 社会 科学 治 史 的 主张 。 后 来 
陶 为 他 的 ¢ 汉 学 评论 集 》( 英 文 文集 ) 作 序 ,说 他 是 “ 转 益 多 师 而 自 成 
大 师 ”, 确 不 和 失 为 知 言 。 故 杨 从 胡 游 真能 敌 到 择 善 而 从 ,而 不 致 
把 胡 的 限制 变 作 自己 的 限制 。 对 于 胡 立 说 过 当 的 地 方 , 他 往往 
献 疑 质 难 ,不 稍 假 供 。 例 如 有 关 全 福 望 七 校 * 水 经 注 } 的 问题 、 
《十 经 之" 坛 "是 否 " 检 施 "之 “和 檀 ” 的 问题 , 杨 都 不 同意 胡 的 “大 胆 
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假设 ”。 

但 是 杨 在 自己 研究 的 范围 之 内 向 胡 求 教 则 往往 得 到 “小 扣 
KIG” HRE., MÀ 1949 年 到 1958 年 , 杨 的 不 少 重 要 论著 都 曾 获 
得 胡 的 攻 错 之 益 ; 共 中 有 关于 考证 材料 的 ,也 有 涉及 基本 论点 
的 。 举 其 昔 者 ,英文 论文 中 如 南宁 会 子 的 考证 .王莽 新 朝 之 “新 ” 
的 酒 六 及 中 国 社会 思想 中 上 " 报 ” 的 观念 ,中 文 论文 中 如 * 老 君 音 
Ww £s MEER B BRA AIE ST MERR E DOES) T pg 
多 批评 和 建议 。 他 们 之 间 反 复 讨 论 所 发 挥 的 积极 效果 是 有 是 共 
团 的 ,上述 几 篇 论文 之 所 以 严密 周 洽 正 得 力 于 胡 一 方面 攻 环 抵 
际 , 男 一 方面 又 怖 其 所 知 以 相助 。 朱 喜 诗 云 “ 提 学 商量 加 让 密 ”， 
于 此 见 之 。 他 们 论 学 二 十 年 ,达到 了 相 倍 以 解 .莫逆 于 心 的 至 高 
境界 。 这 一 知性 的 乐趣 , 写 售 永 于 平淡 之 中 ,上 自始至终 维系 着 两 
人 师 友 之 间 的 深厚 情谊 。 后 所 读 他 们 的 书信 和 集 和 的 人 是 不 能 不 为 
之 神往 的 。 

最 后 ,我 还 要 指出 胡杨 交游 中 另 一 个 值得 注意 的 特色 , 即 
他 们 之 间 从 来 不 以 政治 为 谈论 的 题目 。 这 并 不 表示 他 们 在 政治 
上 有 什么 基本 的 分 此 ,而 是 因为 杨 是 一 位 纯粹 学 院 式 的 人 物 , 对 
于 实际 政治 不 但 设 有 兴趣 ,而 且 视 为 医 途 。 他 告诉 过 我 ,在 三 十 
年 代 中 斯 ,他 曾 当 选 为 北平 大 学 生 联 合 会 的 主席 , 那 正 是 学 生 运 
动 左右 分 化 最 为 失 锐 的 时 代 。 他 这 个 主席 一 直 处 于 左右 两 钱 学 
^E Rd scr IerB.umAEOpomPGK. ME EA fes te f inm S — UJ EE ES IA AU 
了 。 胡 很 了 解 他 的 性 格 和 想法 ,所 以 其 和 他 谈 学 问 , 绝 不 入 及 政 
治 。 作 为 一 个 学 人 人, 胡 的 自由 主义 的 重心 也 偏向 学 术 和 思想 ,与 
实际 政治 终 不 免 有 一 间 之 隔 。 尽 管 四 十 年 代 末 期 的 中 国 局 势 通 
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fé ftt A BET AE C38 E TE t PA BH B] DOE «(B fi pg A H8 E XML ZR E 
化 为 政治 行动 。 由 于 他 是 一 个 学 术 本 和 位 的 目 由 主义 者 ,他 完全 
可 以 司 到 泪 政 治 的 归于 政治 ,证 学 术 的 归于 学 术 ,使 这 两 个 领域 
不 相 混 消 。 

1945 年 12 月 17 日 是 明 送 五 十 四 岁 的 生 口 , 声 联 陛 瑟 了 一 
EXT 5L T SETH X AR RET HESS TS XREXIA EDU AR. EXE. 


JOUBpanocnct.dx dE ERLE, EdB, 
Ep gkGE Gv. .2L4À EGGS A. ECKE. 


Tis fE i s IG HK TE ZH ^H] rp IRR E TH Jes «f SE FU ZR UK A EAI 
LE. AA“ RKP H EE ERIE BITE d; cay ur mmn. 
LAU EOK I LE XC Bl" EL fi b Pd o SPP SE RRER. BrAGB 
到 这 种 大造 地 设 的 对 仗 是 不 肯 随 便 放 过 的 。 但 这 个 “ 妖 ” 字 却 也 
使 他 的 政治 同情 偏向 胡 的 一 边 了 。 撕 杨 福 12 月 9 日 的 记事 册 
Emi. gp XE t xEG EU T8. sh: yu FREG HR 
SU. xtemie.BHxu EAM LT. HésB)yHIcX."Tr 
H4 JN E E BELT THRE T yEGU ig Au n dep oz bi p; 4:38 d 
研究 所 的 研究 员 ,其 时 正 共 哈佛 访问 。 所 以 我 们 已 不 能 断定 “ 黑 
水 妖 平 "由 字 昨 作者 自己 的 改 笔 ,还 是 出 于 丁 声 树 的 建议 。 总 之 ， 
杨 昌 然 一 后 远离 实际 正治 , 却 不 是 没有 政治 意识 和 政治 判断 的 
A.1945 *E 4 H 3 H ft Fr DI TEE A HB e BE 38 2 3 — ERE 559 € | t 
向 之 路 》;4 月 12 OH Hed x UTR ESPERE TE a ILA A 
授 讨 论 险 氏 的 书 。 这 一 大 适 值 罗斯 福 总 统 逝 世 ,他 在 日 记 中 写 了 
— B tiir EIS“ EE ER LM Am H EDAD EJ", 1E AE m 
罗氏 的 4 大 西洋 宪章》。 他 的 政治 倾向 还 是 很 清楚 的 。 这 两 天 的 


论 学 谈 诗 二 十 年 


记事 为 他 的 寿 联 提供 了 一 种 思想 的 背景 。 从 这 个 意义 上 说 , 杨 和 和 
明 一 样 ,也 是 学 术 本 位 的 自由 主 关 者 。 正 是 由 于 爱好 罗斯 福 所 揭 
示 的 “ 叮 大 自由 ”, 他 万 般 无 佘 地 作出 了 定居 美国 的 抉择 。 然 而 也 
3E cy BD RETE ERAT T CIS Bg £r DL TER Oe E SCDURTIE] HS TR E 537 
年 累 月 地 博览 群 书 ,终于 为 西方 汉学 界 放 一 异彩 

1949 年 胡 遂 重 返 纽约 时 ,当年 哈 饥 校园 中 "可 .与 大 谈 中 国文 中 

之 学 ”的 群英 内 莉 下 杨 联 隐 一 人 人 了。 其 余 儿 位 ,供用 胡 的 一 名 名 育 ， 

不 但 都 已 失去 了 说 话 的 自由 ,而 有 旦 也 没有 不 说 话 的 自由 了 。 我 们 今 
天 能 读 到 这 一 册 胡 . 杨 书 信和 集 , 真 有 说 不 出 的 意外 喜悦 。 但 从 产生 
它 的 库 史 背景 看 ;这 一 壬 蔬 也 未 尝 不 可 以 说 是 20 世纪 中 国 尝 本 中 
上 的 支 后 余 迷 。 这 一 堆 动 后 效 套 ,一 方面 固然 足以 供 后 志 读 者 竺 
m 20 世纪 中 国 所 经 历 的 沧桑 :但 另 一 方面 也 必 将 会 激发 来 看 的 
毕 愿 , 踏 在 前 人 所 遗留 的 业绩 上 , 重 振 * 中 国文 中 之 学 ”1 

在 结束 这 篇 序 文 之 前 , 计 我 再 回 到 个 人 的 立场 上 说 几 人 旬 话 。 
鞍 生 师 从 游 于 训 之 先生 之 1 是 他 生平 最 为 珍惜 的 一 段 经 历 。 
1976 4E ft NS Te " fep 0o 2 pd] S0" — ^ tva] (e. id FA fH T 8 Im So 
"Bi $ROR RE Bu CU OR. 1965 年 夏天 全 和 我 一 诗 云 : 


FAREA E. AAN. 

ME H.o 1] I8 aE, pe E Eo k. 
“而 月 ”" 指 适 之 先生 ,“ 寒 梅 ” 是 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 先生 。 他 饮 
水 思 族 ,最 念 念 不 读 的 还 是 通 之 先生 当年 “说 法 ”的 一 益生 炬 。 
1977 年 我 离开 哈佛 之 前 ,他 艾 对 我 说 起 他 先后 二 干 年 和 通 之 苑 
和 本文 字 往 复 ,受益 无 穷 ,乐趣 也 无 穷 。 因 此 他 希望 我 去 后 依然 能 
继续 我 们 之 间 长 期 论 学 的 当 惯 。 椒 用 说 ,这 也 正 是 我 所 期 望 于 
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返 外 ,在 电话 下 更 和 他 长 谈 过 无 数 次 。 最 后 他 为 该 书写 ¢ 原 商 
尽 》 的 长 序 则 是 他 晚年 最 用 气力 的 论 学 之 作 。 他 和 遂 之 先生 五 
相 攻 错 在 他 学 术 生 命中 所 发 生 的 创造 性 的 作用 ,于 此 可 见 。 他 
林 异 以 上 晚年 训 病 之 身 从 过 方面 启发 我 ,主要 也 是 困 为 他 要 把 他 
和 送 之 先生 的 论 学 传统 延长 下 去 。 

我 从 来 没有 见 过 遍 之 先生 ,但 是 我 在 学 术 专 业 上 受 患 于 迁 
生 师 的 则 远 比 他 得 之 于 通 之 先生 的 既 深 且 多 。 这 已 不 是 寻常 感 
谢 的 套 语 所 能 表达 于 万 一 的 。1966 年 我 加 到 哈佛 任教 ,这 个 新 
添 的 职位 是 他 全 力争 取得 来 的 。 我 终于 没有 能 等 和 他 退休 便 决 
ESRF f Af. BORA TÉ RR E VR LEOTE IR RC RI B9. (RE 
T0387 34b — RE. RO RTF AGRA A. Bh [B A E 
点 介意 的 表示 ,而 且 尊 重 我 的 决定 ,就 励 我 在 学 术 土 充分 发 展 自 
已 的 个 和 狂 。 从 学 术 之 为 公 器 的 一 方面 看 .他 青 定 了 我 的 决定 的 
正面 意 关 。 这 也 是 "何必 家 园 柳 ”的 更 深 一 层 的 滔 闵 。 但 是 他 早 
在 1976 年 元 月 为 我 生日 题词 时 ,大 概 没有 料 到 这 五 个 字 竟 成 为 
“— VE BV C ERE TOL E REL! 

RERAMA WEMA HE D e HL JAPE FO. i Bg dni 
视 中 国文 化 中 “ 报 ” 的 价值 。 但 “ 报 ” 字 之 义 也 有 从 传统 到 现代 的 
转化 ;可 以 用 种 种 不 间 的 方式 岩 现 出 来 ,让 我 谨 将 此 序 献 给 他 
在 天 之 灵 ,算是 我 对 他 一 种 最 诚挚 的 回报 ， 


1998 年 元 月 2 H dex mp dE 
x BI m OColorado Springs? 3k X 


PERERA E8598 
一 一 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 序 


lg 


前 


这 部 4 胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 } 是 胡 领 平 先 生花 了 整整 五 
年 的 时 间 (l966 年 1 月 1 日 至 1971 年 2 月 23 日 夜 ) 编 写成 功 和 的。 初稿 
完成 以 后 , 颁 平 先生 又 不 断 地 收集 新 出 现 的 材料 加 以 补充 。 例 
如 遗 落 在 大 陆 的 ¢ 胡 适 的 日 记 》 曾 有 一 小 部 分 轧 转 刊 布 在 香港 的 
大成?》 杂 志 上 (77 期 ,1980 年 4 月 出 版 ), 现 在 也 收入 年谱》 民国 十 
年 和 十 一 年 有 关 各 条 之 内 了 。 可 见 这 部 三 百 多 万 字 的 ¢ 年 谱 》 先 
后 经 过 了 十 五 六 年 的 时 间 才 定稿 的 。 本 来 了 文江 先生 主编 的 
《次 任 会 先生 年 潜 长 编 初 稿 }$ 已 算是 资料 最 丰富 的 一 部 年 谱 了 ， 
但 本 书 取材 的 丰富 尚 超出 * 梁 谱 》 好 几 信 ,这 真 可 以 说 是 中 国 年 
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说 史 二 -项 最 伟大 的 工程 了 。 

领 平 先生 是 最 有 资格 编写 这 部 年 谱 的 人 。 第 一 ,民国 十 七 
午 谱 主 出 任 吴 淞 中 国 公 学 校长 的 时 代 , 颁 平 先生 恰好 是 公 学 的 
学 生 :, 四 此 他 在 思想 上 直接 受过 谱 主 的 惠 陶 。 他 对 谱 主 的 认识 
不 仪 是 情感 的 ,而 旦 思 是 理 吞 的 。 第 二 ,他 早 在 民国 三 十 五 年 就 
J RAEES JAE SAE MA A HITA RTE a A Ab iR A 
ZB. mH EH p Eib E Ea Pdpiioss 4p 4 Hom 1962 42 
月 } 的 生活 史 丰 占据 了 一 个 特殊 的 地 位 : 他 不 伍 担 任 了 谱 主 的 主 
HP CIE. ARE E DRA A M, mi E E Pr Ee E MA E E H 
EER. HAREA I SUA EE dmURJLSER— URP. WEA 
ARA T gei BUE Bb DR E A A A E E P FP A T Beau .xxde 
区 其 是 最 可 贵 的 第 一 手数 据 ，18 tiri m B RUE ZI James Bos- 
welD Bp i 4 £5] dg ib P Life of Samuel Johnson) E A E zd] f ipe 1 fu 
主 的 思想 与 活 副 而 成 为 不 本 的 名 郑 。 和 在 中 国 方面 , 钱 德 洪 主 撰 的 
4 王阳明 年 谱 》y 和 有 段 下 载 的 4 戴 东 原 华 谱 * 也 都 能 在 文学 材料 之 外 
保存 了 不 少 谱 主 的 口 请。 这 些 口 请 往往 为 后 世 钱 究 谱 主 思 想 的 
人 提供 了 意 娼 不 到 的 重要 证 据 。 我 以 前 与 &4 论 戴 宕 与 章 学 诚 》 那 
部 专 论 便 小 分 得 力 于 段 玉 裁 所 记录 的 戴 圭 的 口语 。 以 我 所 知 ,在 
本 庶 谱 主 的 门生 故 旧 之 中 上 当 也 找 不 出 第 二 人 同时 具备 上述 的 
条 件 。t 关 于 年 谱 的 现代 意义 ,请 参看 :年 谱 学 与 现代 的 传记 观念 六 

竹中 国史 学 传统 上 ,长 编 是 -: 神 史料 整理 的 工作 。 司 马 光 
TE E 3X SES Tim E 3E 2.27 f f T X AL LX] a L3 4B 88 — AC 
HE E 1 —- BBC IB. $35 hix BDIK d e r PIu]Ee T. OM, 
ri] 5; X65 EINER PE ZUR]. fxERIDA E CIEKdmO 
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为 基础 ,司马 沧 的 忠 才 .中 学 与 忠 识 终究 是 没有 用 武之 地 的 。 所 
以 章 学 诚 称 长 编 的 工作 为 “ 比 类 ”并 肯定 其 价值 不 在 “著述 ”之 
Fo Wik: 


&] H5 A GE) A- OC XE X. DAERA X. 
KG JE a. gg Se E d8 aAA Een fg. 35 Wa 3E x dk dp. e 
Fé, mA etA. TEREA a, AAAA AAR 
BAKE L bLA S REA S A RR, m ROT AIE 
z2 FERREA AMA, dbA mka A H 
£8] £2 Xx X £u ERI b dE AS, mib R R e, — 
drEDAk—CRCDimX A GG.EEGMSTuXRGdGdA. 00x 
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38 xc Sc ^E Tek ERCJER e EG o Se RLRRE BALA. Br EA fl E OR E zs Se^ E ^F HE 
长 编 初 稿 ) 的 序 文中 一 方面 希望 将 来 有 人 根据 4 长 编 初 稿 》 写 出 
一 部 4 深 任 会 年 谱 定 本 ;或 &《 梁 任 会 传记 ;来 :而 另 一 方面 则 特别 
T BIXSBOS 9I 8 TREE Y VEZ BC 22x33 5 S0 BU BS FORE". 
他 着 重地 指出 ， 


正 因为 这 是 一 部 没有 经 过 册 亨 的 《长 编 初 稿 让 所 以 是 最 
9p EO 3DPE RRRA RA AT. 


iR EIHAR n ok XB ix A im sed n] ELS H TR iE e Boc 
生平 的 4 年 谱 长 编 初稿 》 上 面 。 

但是 我 必须 指出 ,这 部 k 长 编 ? 也 有 一 个 多 天 性 的 瞧 陷 ,好 在 
史料 的 收集 方面 受到 一 种 无 可 泰和 何 的 客观 限制 .《 梁 任 会 年 谱 
长 编 3 是 以 任 公 先 生 近 一 万 封 的 信和 村 (特别 是 家 入) 为 基本 材料 的 。 
适 之 先生 曾 指出 当时 征求 梁 先 生 信 机 的 大 成 功 是 由 于 三 个 原 
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因 : 第 一 , 梁 先 生 早 岁 就 享 大 名 , 信 杜 多 被 保存 ;第 二 , 梁 先 千 的 
文笔 可 爱 , 字 迹 秀 人 逸 ,值得 收藏 :第 三 ,当时 中 国 尚 未 经 过 大 瑟 ， 
名 大 的 墨迹 容易 保存 ， 在 这 三 个 理由 之 中 ,前 两 个 也 完全 适 几 
王 送 之 先生 ,但 第 三 个 理由 对 于 送 之 先生 而 谊 却 不 能 成 立 了 。 
适 之 先生 和 留 在 中 国 大 陆 上 的 信 杞 经 过 抗战 和 最 近 三 十 余年 的 动 
荡 大 概 已 销毁 得 所 余 无 几 了 。 因 此 以 信 杞 材料 而 言 ; 本 谱 较 之 
《 梁 谱 3 便 不 免 相形 各色。 最 近 大 陆 内 部 刊印 了 湖 之 先生 当年 未 
及 携 出 的 一 批 信 村 和 日 记 。 其 中 信 柱 部 分 现在 已 回转 流传 到 台 
Hj ,将 为 庆 之 先生 增添 许多 重要 的 传记 原料 。 但 可 惜 本 谱 已 来 
不 及 加 以 充分 利用 了. 
提 和 到 送 之 先生 的 $ 日 记 》, 我 觉得 这 也 是 本 谱 另 一 不 能 让 读 
者 完全 清 意 的 所 在 。 通 之 先生 有 写 日 记 的 习惯 , 玫 平 很 少 问 断 。 
这 批 日 沁 至 少 是 与 信 杞 有 同等 重要 性 的 传记 材料 。 然 而 本 书 除 
了 ¢ 胡 遗留 学 日 记 》 和 《大 成 } 杂 志 转 载 的 几 条 之 外 ,六 乎 完全 没 
有 触及 任何 未 刊 前 日 记 材 料 。 但 是 我 深信 这 绝 不 是 由 于 颁 平 先 
^E R3 LAS. V ERCH RURAL EXIT XXdiboR PI B ipuriT dE 
台北 ,也 许 尚 待 整理 ,也 许 还 不 到 公布 的 时 息 。 总 之 ,我 们 可 以 
言 , 合 平 先生 “是 不 能 也 , 非 不 为 也 ”。 从 史学 的 观点 说 ,我 们 
希望 在 不 久 的 将 来 ,有 人 能 将 送 之 先生 的 信 杜 和 日 记 加 以 系统 
的 搜集 和 整理 ,并 分 别 Pg doe ,以 收 与 本 书 相 得 益 朝 之 效 。 所 
以 就 材料 的 性 质 而 言 CB S GE TEZHAEÉE 8 BIERCI i08 2. 
而 重点 则 闫 有 不 馈 。 大 体 说 来 ,《 梁 谱 } 是 以 谱 主 的 一 般 活动 ;万 
其 是 政治 活动 为 主 。 这 是 很 自然 的 ,因为 任 公 先 生 不 但 自 始 即 
在 政治 甸 台 上 扮演 着 重要 的 角色 ,而 且 一 直到 死 都 艇 不 开 政 治 
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Hg f dg. SEE UB BrIS A SE FLA E f OC RACK: RB Ag 1.8 Je BC TG [8] 
题 的 。 因 此 读 (¢ 梁 谱 》 的 人 都 免不了 发 生 一 种 感想 ,; 即 谱 主 的 学 
RARES PPA UL ECCE IECUR IB. ER OBRAS GE EUR 
TA- Hk UBL AEXEU SERA CP aliis um E P e 
Jj EBE-—— HE. RFH ETERA AMH. CORAM 
WEAR: 传记 文学 出 版 社 ,197 幻 ,页 129 

与 4 梁 谱 》 相 对 照 , 这 部 k 胡 谱 ?》 的 特色 便 清 楚 地 显现 出 来 了 。 
本 书 篇 幅 之 所 以 长 达 三 百 万 字 以 上 ,主要 是 因为 编著 者 几乎 将 谱 
主 五 十 余年 中 的 一 切 论 学 论 政 的 文字 "都 择 划 摘录 ,分 年 编 人 ”( 胡 
送 4 章 实 吝 年 谱 自序 办 。 这 显 玖 是 师 法 谱 主 在 f 章 实 毅 和 年谱? 中 的 创 
例 。 所 以 本 书 事实 上 可 以 说 是 一 部 谱 主 著作 的 编 年 提要 。 我 深 
信和 ,读者 循 诵 本 书 一 这 便 可 以 对 谱 主 一 生 学 术 思 想 的 发 展 获 得 一 
极 清 晰 而 深刻 的 认识 。 这 一 特色 也 正 是 本 书 最 有 价值 的 地 方 。 

遂 之 先生 是 20 诈 纪 中 国学 术 思 想 史 上 的 一 位 中 心 人 物 。 从 
1917 年 因 正 式 提出 文学 革命 的 网 领 而 ”和 索 得 大 名 ”这 是 他 在 1959 年 
ARERR. RAPERE CER ERATURE: 新 闻 天 地 社 ,第 
AJ .1972].3t 380), 到 1962 年 在 台北 中 央 研 究 院 的 酒会 上 尼 然 逝 
世 , 他 真是 经 历 了 “ 誉 满 天 下 , 谤 亦 随 之 ”的 一 生 。 在 这 四 十 多 年 
中 ,无 论 是 誉 是 详 , 他 始终 是 学 术 思 想 界 的 一 个 注意 的 焦点 ; TERM 
想 和 堂 术 的 许多 领域 内 一 一 从 哲学 .史学 .文学 到 政治 .未 教 . 道 
德 ,教育 等 一 一 有 人 亦 步 亦 趋 地 进 随 他 ,有 人 引申 发 挥 他 的 观点 
和 方法 ,也 有 人 和 和 他 从 容 商 权 异 同 , 更 有 人 从 各 种 不 同 的 角度 对 
他 施 以 猛烈 的 批评 ,但 是 几乎 没有 人 可 以 完全 忽视 他 的 存在 。 这 
一 事实 充分 地 说 明了 他 在 中 国 近 代 史 上 所 占据 的 枢纽 地 位 。 

站 之 先生 的 人 格 和 思想 在 这 部 年 谱 里 已 有 很 详细 的 记录 ， 


161 


162 


E F AN A AE 


我 不 可 能 再 有 所 增益 。 我 和 送 之 先生 从 无 一 面 之 雅 , 因 此 在 情 
感 上 也 产生 不 了 “ 誉 " 或 “ 谤 ”的 倾 呵 。 面 且 捧 场 对 于 已 故 的 订 之 
先生 固然 带 无 意义 , 打 死 老虎 则 尤其 不 是 值得 提倡 的 风气 。 适 
之 先生 生平 强调 历史 的 观点 最 力 ,对 于 任何 事情 他 都 要 人 过 问 它 
是 怎样 发 生 的 ,又 是 怎样 演变 的 。 我 在 下 面 使 想 试 从 几 个 不 同 
的 历史 角度 来 说 明 他 和 何以 能 企 20 世纪 上 半 上 时 的 中 国 扮演 那样 
一 种 独特 的 历史 人 角色。 但 是 限于 篇 幅 , 我 不 可 能 在 这 里 全 面 地 
评 佑 六 之 先生 在 中 国 近 代 学 术 和 思想 上 的 意义 和 影响 。 这 是 必须 
首先 加 以 声明 的 。 以 下 的 历史 分 析 ,我 希望 尽量 做 到 “客观 ”两 
ARA LAE AE uS GEB BLA)" B4 —- 3X HU. NS 
“还 他 一 个 本 来 面 日 ”, 我 不 但 要 指出 他 的 正面 贡献 ;而且 也 不 避 
种 全 到 他 的 限制 。 在 这 一 方面 我 当然 无 法 完全 避 开 主观 判 斯 的 
问题 8l 45. 
3h am... 以 吉文 还 征文 家 ,以 邻 文 还 今 文 家 ;以 程 、 
朱 还 程 . 朱 ,以 陆 . 王 还 陆 . 王 …… 各 还 他 一 个 本 来 面目 ,然后 评判 
各 代 各 家 各 人 的 义理 是 非 。 不 还 他 们 的 本 来 面目 , 则 各 证 吉 8 人 人， 
不 评判 他 们 前 有 是非 , 则 多 误 今 人 人 人。 但 不 先 青 明白 了 他 们 的 本 来 面 
目 ,我 们 决 不 配 评判 他 们 的 是 非 。( 见 (国学 季刊 发 刊 宣 言 ,收入 胡 通 
Fh R RLE de: 远东 图 书 公司 ,1971 年 三 版 ], 页 8) 


但 是 我 要 补充 一 名 ,思想 中 家 “评判 "古人 的 “ 义 埋 是 非 ”; 其 根据 
闫 不 应 该 是 日 己 所持 的 另 一 套 ” 义 理 ”。 如 果 以 自己 的 "义理 ”来 


. “评判 ?古人 的 “义理 ”, 那 便 真 的 普 成 “以 一 种 成 见 去 形容 其 他 的 


RIL” Y (SER Ws ectopRE erg mes o. ICE SPACE 
判 " 的 根据 只 能 来 自 他 对 于 思想 史 本 苹 的 了 解 。 主观 与 客观 在 
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这 里 是 统一 的 。 


一 ” 胡 记 的 出 现 及 其 思想 史 的 背景 


HARIXE gk Ba 43 DU e e dE 1917 年 1 H S BHO TE AED 
上 ,同年 9 HftFigTEJU AVETE. fuhr BH EPA Gb ADD 
卷 上 是 在 1919 年 2 月 出 版 的 ,5 月 初 便 印行 了 第 二 版 。 辐 时 ,他 
的 朋友 陈独秀 等 在 1918 年 12 月 创办 了 《每 局 评论 》, 他 的 学 生 
傅斯年 . 罗 家 伦 等 也 在 1919 年 1 月 创办 了 新潮》。 这 两 个 日 话 
刊物 自然 是 《 新 青年 ?的 最 有 力 的 盟友 ,以 明 送 为 主将 的 “新 文化 
运动 " 便 从 此 全 面 展开 了 。 

胡 送 以 一 个 二 士 六 七 岁 的 青年 ,回国 不 到 两 年 便 一 路 而 
成 为 新 学 术 .新 思想 的 领导 人 物 , 这 样 “ 暴 得 大 名 ”的 例子 在 中 
国 近代 史上 除了 梁启超 之 外 ,我 们 再 也 找 不 到 第 二 个 了 。 但 
是 梁启超 最 初 是 追随 老师 康有为 从 事变 法 运动 而 成 名 的 ,这 
和 胡 送 的 全 无 任 借 仍然 稍 有 不 同 。 六 十 多 年 来 ,对 间 送 不 心 
服 的 很 多 。 无 论 是 在 中 西 叔 学 、 史 学 或 文学 方面 , 神 不 断 有 人 
指责 他 的 这 样 或 那样 的 缺点 。 那 些 出 于 党 派 政治 动机 和 诉 诸 
情绪 的 “ 反 胡 ”或 “ 批 胡 ”言论 可 以 置 之 不 论 。 严 肃 而 有 理据 的 
批评 则 是 学 术 发 展 途 程 中 的 正常 而 健康 的 现 银 。 自 在 迄今 ， 
铠 怕 没 有 一 位 学 者 能 够 在 著作 中 完全 不 犯错 误 , 也 没有 一 位 
思想 家 的 观点 和 方法 能 够 为 同时 的 人 所 普遍 接受 。 衣 通 自 然 
也 不 例外 。 但 是 其 中 有 些 批评 却 不 免 给 人 一 种 印 旬 ;好像 胡 
通 之 所 以 招考 批评 并 不 完全 由 于 他 在 学 术 上 有 错误 或 在 思 起 
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批评 者 在 有 意 无 意 之 间 总 流露 出 阮籍 所 谓 * 时 无 英雄 ,使 竖 子 
成 名 ?的 感慨 。 我 对 子 胡 适 是 否 名 实 相 符 的 问题 设 有 讨论 的 
兴趣 ,因为 这 是 一 个 典型 的 "见仁见智 ”的 问题 ; 反对 他 的 人 固 
然 可 以 找 出 充 数 的 “证 据 ” 来 说 明 他 “ 徒 具 上 虚名”, 拥护 他 的 也 
未 尝 不 能 找 出 同样 多 的 “证 据 ”* 来 说 明 他 “名 下 无 虚 ”。 我 所感 
33 c dk Ud E — - OX dg B3 d fe] REL. BU 8H i8) 2S £F 25 € BE XE R7 
一 两 年 的 时 间 内 取得 中 国学 术 思 想 界 的 领导 地 位 ? Sh) 5S 
说 ,我 只 是 把 胡 遂 的 “ 暴 得 大 名 ”看 作 一 种 客观 存在 的 历史 现 
象 而 提出 一 些 初 步 的 观察 。 必 须 说 明 , 我 的 观察 不 但 是 初步 
的 ,而 且 也 不 可 避免 地 带 有 片面 性 。 我 自己 绝 不 地 说 这 些 观 
察 完 全 正确 ,甚至 基本 上 正确 :相反 地 ,借用 胡 遂 的 名 词 , 它 们 
不 过 是 一 些 “ 待 证 的 假设 ”而 已 。 

1917 年 的 中 国学 术 处 想 界 当 然 不 能 说 是 “时 无 英雄 ”。 事 
实 上 ,中 国 近 代 思 想 史 上 影响 最 大 的 几 位 人 物 如 严复 、 康 有 
为 、 章 炳 丹 、 梁 启 超 等 那 时 都 还 健在 。 其 中 年 龄 最 高 的 严复 是 
六 十 五 岁 (依照 中 国 算法 ), 年 龄 最 小 的 梁启超 只 有 四 十 五 岁 。 但 
以 思想 影 啊 耐 育 , 他 们 显 杖 部 已 进入 “ 功 成 身 退 " 的 阶段 ,不 再 
活 芭 在 第 一 线 了 。 我 们 只 要 读 胡 通 丰 1918 年 1 H Fr sr 89 € I3 
国人 浴 感 上 便 不 难 了 解 当 时 中 国学 术 思 想 界 是 处 子 怎 样 一 种 低 
潮 的 状态 。 所 以 我 们 可 以 说 在 胡适 归 国 前 后 ,中 国 思想 界 有 
— E*s E d EF SE REX ET. 

但 是 问题 并 不 如 此 简单 。 我 们 必须 继续 追问 ,这 一 段 空 
白 究 竟 属 于 什么 性 质 呢 ? 为 什么 是 胡 让 而 不 是 别 入 填 上 了 这 
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对 于 这 两 个 问题 ,我 们 都 可 以 有 种 种 不 同 的 和 解答。 和 例如 强 
调 思 想 上 反映 社 会 经 济 变 了 迁 的 人 便 往往 把 这 个 空白 看 作 是 当时 中 
国 新 兴 的 资产 阶级 需要 有 上 自己 的 意识 形态 ,而 胡 通 从 资本 主义 
的 美国 带 回 来 的 实 驻 主 义 便 恰好 能 满足 这 个 阶级 的 精神 要 求 。 
但 是 我 在 这 里 无 法 四 及 这 种 综合 性 的 历史 判断 ,因为 无 论 是 建 
立 或 又 斥 这 一 类 的 综合 判断 都 要 牵涉 到 无 数 复 杂 而 困难 的 理论 
问题 和 和 方法论 的 问题 。 因 此 ,我 只 打算 从 严格 的 思想 中 的 观点 
来 讨论 上 述 的 两 个 问题 。 让 我 先 提出 对 于 第 一 个 问题 的 看 法 。 

要 了 解 这 个 时 期 的 总 想 空 白 的 性 质 , 我 们 首先 必须 确定 当 
时 学 术 思 想 界 吸 竺 解决 的 中 心 问题 是 什么 。 我 们 可 以 之 不 迟疑 
地 说 , 当 财 一 般 中国 知识 分 子 所 最 感 困惑 的 是 中 学 和 和 西学 的 异 
同 及 其 互相 关系 的 问题 。 进 入 民国 之 后 ,中 国 的 政体 哩 已 略 具 
西方 的 形式 ,但 一 切实 质 的 问题 依然 悬而未决 ,政治 现象 反而 更 
见 温 乱 。 中 国 传 统 的 观念 向 来 认定 “ 志 运 之 明 上 蛇 , 入 才 之 盛衰 ， 
其 表 在 政 ,其 里 在 学 ”( 张 之 洞 语 , 见 { 劝 学 篇 - 序 六 。 所 以 中 学 ,西学 
的 问题 便 重 新 被 提 到 思想 界 的 讨论 日 程 上 来 了 。 

晚 清 中 国 思想 界 对 这 个 问题 的 管 案 大 致 可 以 “中 学 为 体 , 西 
学 为 用 ”一 语 为 代表 ,我 们 通常 把 这 个 公式 归 之 于 张 之 洞 的 发 
明 ,其 实 这 是 晚 清 人 的 共同 见解 。 早 在 1861 £pi EE Wr B) 
(GRE Pg SE DO — OC COL UE BEJH poco D. SE SE" EA "BP B] fe RE n CO IR 
本 , 辅 以 诸 国富 强 之 术 ”。1892 EAMA SEC PH SEES eH Sie 
是 :… 合 而 言 之 , 则 中 学 其 本 也 ,西学 其 末 也 。.”[ 上 1341896 年 梁启超 


C13 BH'pE GR EGER: OLA A AKA H DET 1953 ,第 一 及 ,页 49。 
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重 寻 胡适 历程 


在 《西学 书目 表 后 序 }》 中 也 说 : 


要 之 ,会 西学 而 言 中 学 者 .其 中 学 必 为 无 用 ,会 中 学 而 言 
西学 者 ,其 西学 必 为 无 本 , 兹 不 足以 党 天 下 。[1] 


3k cd agn 5E BS MEI IB ases ;他 综合 了 上 引 诸 家 的 意见 是 毫 
无 可 疑 的 。 张 氏 的 原文 如 下 ， 


— E EIE dE. 四书 ,五 经 ,中 国史 事 , 政 书 . 地 图 为 旧 
学 BRE, S VLL SS dk D UE LOB UE d LUE 9 CR E dS E, 
EES dic» 


他 的 特殊 贡献 不 过 是 以 “ 体 用 ”来 代替 郑 观 应 的 “本 末 ” 而 已 。 
但 在 中 国 传统 的 一 般 用 语 中 ， 体 用 ”和 "本 末 ” 则 是 可 以 互通 
By. nf RE“ ago E OR c A Go 2€ 29 RE" B9 F1 5-088 BE S [SR B 
清 思 想 异 对 这 个 问题 的 共同 看 法 。 022 这 当然 不 是 说 从 汉 桂 
芬 到 张 之 润 这 四 十 年 间 中 国 思 想 在 这 一 点 于 完全 是 静止 的 。 
如 果 细 如 分 析 , 最 后 仍然 有 所 不 同 。 汉 桂 芬 和 郑 观 应 所 谓 “ 西 
学 ”完全 是 指 科 学 与 技术 而 言 , 张 之 洞 的 “西学 ” 则 同时 包括 了 
“ 西 艺 ”( 即 科学 与 技术 和”“ 西 政 ”, 而且 他 本 和 白 指 出 :西学 亦 有 
OAIE, AKAA. aAA . noo CS EAK Amie nm 


C1) BHA4GR f£ 2-2 8 dc 28 2C 26. 世界 书局 ,1983 年 10. AAO. 上册， 页 32, 
[2 3&5 I E anu ux n uU Tk zoe A E, 3E DS *m&". M 
CH T FARREN.: mp dg. E ET 9E. 161. 

C31. X-Fik— R ABAI. LAAR: CPER EG BO. THECA 
北 : X 8.19825, 页 844 — 845; Ssu-yü Teng and John K, Fairbank, 
China's Response to the West, a Documentary Survey, 1839— 1923 
(Harvard University Press, 19545, pp. 50. 164—165, AX FH [p] EX 
可 着 Willam Ayers, Chang Chih-tung amd Educational Reform in 
China CHarvard University Press, 19715. pp. 150—152, 155—160, 


中 国 近代 思想 史上 的 胡适 


学 为 体 ,西学 为 用 ”的 思想 格局 一 直 延 续 到 五 四 的 前 锈 都 没有 发 
生 基 本 的 变化 。 

这 个 问题 之 所 以 返 迟 不 能 有 突破 人 性 的 发 展 ,其 主 上 要 原因 之 
一 是 当时 中 国 知识 分 子 对 于 所 谓 ”* 西 学 ?普遍 地 缺乏 亲切 而 直接 
的 认识 。 他 们 关于 西方 文化 的 知识 大 体 都 是 从 日 本 转手 而 来 
的 。 张 之 润 曾 说 : 

A E GEH ILL E Ru de db. RALUOI MRAZ, (Um 

学 篇 .游学 第 二 
梁启超 说 得 更 明日; 

蜡 , 清 西洋 思想 辽 运 动 , 最 大 不 幸 一 事 顷 , 盖 西 洋 留 学 生殖 

全 体 未 尝 参 加 于 此 运动 ;运动 之 原动力 及 其 中 竖 , 力 在 不 通 西 

洋 语言 文字 之 人 。 坐 此 为 能 力 所 限 ,而 牧 了 县、 破碎、 第 统 、 肤 

PHI , 诸 且 澡 不 能 免 ; 故 运动 各 二 十 年 , 痊 不 能 得 一 健 窦 之 

基础 , 旋 起 旋 落 ,为 社会 所 轻 。[ 1] 


梁 氏 是 清 来 介绍 西学 最 热心 的 一 个 人 ,他 的 话 自 然 是 完全 可 
HJ. 

这 里 面 当然 有 例 人 外。 严复 翻译 的 ¢ 天 演 论 》、《 原 证 》《 名 
学 了 》《 群 己 权 界 论 } 《法 意 》、《 群 学 胡 宦 等 西方 名 着 ,无 疑 代 表 
T 当时 介绍 西学 的 最 高 水 平 。 在 1902 年 $ 与 ‘外交 报 } 主 人 论 教 
育 书 中 ,他 一 方面 公开 长 上 斥 “ 中 学 为 体 , 西 学 为 用 ”之 说 ,而 另 一 
方面 则 极力 提倡 直接 通过 西方 语文 以 求 取 西学 。 他 说 : 


[1230 芝 清 代 学 本 概论》 页 162- 一 163。 
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"P OBS GEL P LS Ra NAFA ARS RR RI BE 
西学 , 自 必用 十 文 西 语 而 后 得 其 真 。 1 


但 是 严复 对 中 国 近代 思想 的 影响 主要 还 是 (天 演 论 一 书 。 尤 
其 是 “优胜 和 劣 败 ,和 通 者 生存 "这 人 句 话 次 深 地 激动 了 中 国 的 人 心 ， 
使 得 稍 有 血性 的 人 都 知道 中 国 必 须发 愤 图 强 才 可 免 于 亡国 的 
前 运 。 至 于 其 他 所 译 诸 名 著 , 则 诚 如 梁启超 所 说 : 半 属 但 籍 ， 
去 时 势 频 远 。”: 2 一 般 人 仍 无 法 从 其 中 获得 关于 西方 文化 的 
基本 认识 ， 
严复 在 中 年 以 前 论 中 西 文 化 异同 虽 时 有 深 大 之 见 ,但 似 并 
未 能 为 一 般 读 者 所 共 喻 。 到 了 晚年 ,他 的 思想 和 愈 来 愈 保 汪 ,; 因 此 
不 愿 再 谈 西 学 问题 ,更 不 愿 谈 什 么 中 西 融 贷 的 问题 了 。 民 国 元 
年 (1912) 他 轩 理 北京 大 学 校长 时 曾 明 白地 表示 : 
比 答 特大 学 经 文 两 科 合 并 为 一 ;以 为 完全 讲 党 日 学 之 区 ， 
FL vA SEE HEB us do dE EgudE c Wm ie Sede iB dL E 
E., ES Hd EDIS4——39mox db.4RGECEGR. ARL, i 
且 终 至 于 典 疡 。 故 今 立 斯 科 , 帘 徐 尽 从 豆 吕 ,而 招 厅 以 新 。L 37 


可 见 这 位 中 国 唯 一 能 直接 了 解 西学 的 人 在 思想 虐 竟 已 退回 到 


“中 学 为 体 ,西学 为 用 "以 前 的 阶段 去 了 。 


在 五 四 运动 的 前 多 ,一 般 知 识 分 子 正 在 人 迫切 地 需要 对 中 西 


CLI Rd iie. FEARR A E AOR: ARA A BERE 3.19815, 


下 其 ;页 583, 

C21 (4m f EA CIE. 162. XT 3k AK CE (ode kp IE dX RR EN 
— Ai E ru. 34 UR XORR UP UL. DL lames Reeve Pusey, China and 
Charles Darwin Harvard University Press, 19835, 

C3] (£5 Sbdu E 3,3 —. E H8 dt dp ROBO EXE. 崇文 书店 ,1974), 页 3。 
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文化 问题 有 进一步 的 认识 ;他们 渴望 能 突 厂 “中 体 西 用 ”的 旧 格 
局 。 然 而 当时 学 术 思想 界 的 几 位 中 心 人 物 之 中 已 没有 人 能 发 挥 
指导 的 作用 了 。 这 一 大 片 思想 上 的 空白 正 等 待 着 继 起 者 来 填 
补 , 而 胡适 便 恰 好 在 这 个 “关键 性 的 时 刻 ” 出 现 了 ， 


二 ”和 妃 想 革命 的 始点 


这 片 空 站 当然 不 是 胡 通 一 个 人 或 少数 几 个 人 所 能 立刻 填补 
得 起 来 的 。 但 是 他 和 陈 独 邦 的 早期 合作 确 是 ”新 文化 运动 ”的 原 
动力 。 陈 独 秀 寅 于 单 命 的 冲动 和 敏锐 的 观察 力 ; 妆 通则 持 论 坚 
定 而 态度 稳健 。 所 以 他 们 两 个 人 在 这 一 方面 可 以 说 配合 得 恰 到 
好 处 。 胡 通 自 己 便 曾 指出 : 

胡 通 当时 承认 文学 革命 还 在 讨论 的 时 期 ……- A E CAE UE 3j 
“FRR DOS BUB UE CKoGfecT du aBBEAeGikcÉSJEGE.x X 
EFi itt Ra) pego XGA. qe HORDE Led AB4EGE 
TKE EHAR. eed ARRA RRA AREA AA WE 
之 余地 ”的 精神 ,文学 革命 的 运动 决 不 能 引起 那样 大 的 注意 -5C13 


其 实 不 如 文学 革命 如 此 , 稍 后 的 思想 革命 也 是 如 此 。 当 时 胡 送 
对 中 西学 术 思 想 的 大 鞠 键 处 所 见 较 陈独秀 为 亲切 。 陈 独 秀 没有 
到 过 西方 ,他 对 西方 的 认识 仍 是 从 日 本 转手 而 来 的 ,.?] 但 是 由 


Lll 汞 五 十 年 来 中 国之 文学 》 必 胡 通 充 存 ,第 二 集 , 卷 一 ,页 249--250, 

L2) IH f£ BR AESE- T 1907 一 1910 和 车 曾 到 法 国贸 学 ,但 据 李 书 华 和 李 石 曾 两 人 
Eo HEH TA. LE E A E. 志 门 书店 ， 
1974), H 16—17. 3E vp & Xp SE. FAEERE: 传记 文学 
出 版 社 ;1973), 页 24, 


169 


170 


+ -F i mg 


于 观察 力 敏锐 ,他 很 快 地 便 把 提 到 了 中 国 现代 化 的 重点 所 在 。 
一 直流 传 到 今 大 的 “民主”( 德 先生 ) 和 “科学 ”( 赛 先生 ) 两 各 口号 便 
是 由 他 最 先 提出 来 的 。 无 可 否认 地 ,陈独秀 在 五 四 前 后 对 “ 民 
主 ” 与 “科学 ”的 理解 大 体 上 是 接受 了 胡 送 和 杜威 的 影响 。 因 此 
他 在 1919 年 所 发 表 的 《实行 民治 的 基础 } 一 文中 便 毫 不 迟疑 地 
主张 * 拿 英 、 美 做 榜样 ". 51: 他 在 同年 同期 {新 青年 》 上 所 写 的 
《本 志 宣 言 ) 中 则 表示 “我 们 相信 尊重 自然 科学 ,实验 哲学 ”"。 总 
之 ,他 的 思想 在 这 一 阶段 是 和 胡 庆 非常 接近 的 。 另 一 方面 ,胡适 
在 《新 思潮 的 意义 》 中 也 首先 承认 陈独秀 所 提倡 的 “ 德 先生 ”和 
“ 赛 先 生 " 之 说 是 关于 新 思潮 的 一 种 最 简明 的 解释 ， 不 过 他 蝎 进 
一 步 指 出 : 


新 思潮 的 根本 意义 只是 一 种 新 态度 。 这 种 新 态度 可 以 叫 
做 “评判 的 态度 ”。r 尼 杀 说 ,现今 时 做 是 一 个 “重新 估 定 一 
39 ffr (8 CUransvaluation of all valucs} 的 时 代 。“ 重 新 居 定 一 基价 
情 " 入 个 季 便 是 评剧 的 态度 的 最 好 解释 。[。] 


这 种 “重新 估 定 一 切 人 价值" 的 恋 度 才 把 中 国 如 何 现 代 北 的 问题 
从 科技 和 政 制 ( 张 之 润 所 谓 “ 西 艺 *“ 西 政 汪 的 层面 正式 提升 到 文化 


L11 莹 村 青年 ?七 卷 一 期 《1919 412 FE 1B HO. 16, TRARA 
当时 杜威 讲演 的 影响 ,可 震 着 Chow Tse-tsung: The May Fowrih 
Movement. Intellectual Revolution in Modern China (Harvard Univer- 
sity Press. 18602, pp. 230—231, 

[2] qux £i. € — Eu, 728。 按 : HX ER REL BL tA 
— 185. ERKE E OE — I PEU 3X de XE X 3E fE" revaluauon of ail 
values" , Æ 5K H 2k 3E I E aic ub ure |y 9 dr BL. E fe 3E 38 De dm vu AL. 
H, Walter Kaufmann, Nietzsche. Philosopher, Psychologist. Anti- 
christ CPrinceton University Press, Fourth Edition, 19742, pp. 110— 
li». 
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HJE E o A m R E T “中 体 西 用 "的 思想 略 局 。 从 此 以 后 ， 中 
学 ”“ 西 学 ?的 上 日 名词 基 本 便 为 “中 国文 化 >"“ 西 方 文 化 ?之 类 
的 概念 所 取代 了 。 李 大 钊 的 《4 东西 文明 根本 之 异 点 》 红 言 志 》， 
1918 4F 7 Ho 、 梁 启 超 的 ¢ 欧 游 心 影 录 》( 上 海 k 时 事 新 报 },1919 年 3 月》 
T S8 ECC PT CZ P8 oC 4e R HUI SE Passo B de TE IX — "38 BBC 
刺激 之 下 而 产生 的 强烈 反 啊 。 当 时 中 国 知识 界 把 推行 这 种 
“新 思潮 "看 作 一 种 "文化 运动 ”是 完全 合乎 事实 的 .5 上 11 最 近 
冯友兰 回忆 道 ， 
梁 滞 溪 先生 …"… 作 了 一 个 “东西 文化 及 其 芹 学 ”的 讲演 ， 
在 当时 引起 了 广泛 的 兴趣 ,因为 ,无论 他 的 结论 是 否 正 确 , 他 
所 讲 的 问题 ,是 当时 一 部 分 人 的 心中 的 问题 ,也 可 以 说 是 当时 
一 般 人 心中 的 问题 。[ 27 


所 源 江 本 , 梁 滞 温 之 所 以 能 畅谈 “东西 文化 及 其 背 学 ”这 样 的 问 
EB LIE AE HB T ED IB F PS PERI 89 zs BE" T 9k T JE BH CLOK B8 US 
fS hà. ELi AAi IX RÉHURIES EE JnGE dd B8. SUA—— 
JL BB Sc AE BLA C je tco 3 a 7€ RO EC RE DU D b, th nrc BE 
引起 同时 人 的 共鸣 。 

顾 颜 山 回 忆 他 最 初 焉 北京 大 学 昕 关 送 讲 " 中 国 匠 学 中 "一 课 
的 情形 SE VL: 


L12J 基于 此 点 见 Chow Tse-tsungs The May Fourth Movement. Intellectual 
Revolution in Modern China, pp. 194—196, Xt $ s ab ^ yk pg x qb"ix 
类 名 词 是 因为 “新 文化 运动 * 才 在 中 国 济 行 起 来 的 。 见 全 的 东西 文化 
AG ER Ed5: 虹桥 书店 重印 林 ,1968? ,页 2。 

C23. BUS BC. COP BI 352,38 — 8ECO1980 年 8 月 )， 页 364。 
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A E ZAR O8 &OK XE SR SEE, LCOR HE E VOR. BRL. 88 28 — 
ACH AGREGUE. Had deb Ab-- Ta as SE. UE X dE 
说 而 不 知道 怎样 说 才 好 前 。[L1] 


这 一 段 话 可 以 扩大 来 解释 大 适 在 五 四 前 后 思想 影响 的 一 般 性 
质 。 从 文学 革命 .整理 国 故 , 到 中 西 文 化 的 讨论 , 胡 通 大 体 上 部 
触及 了 许多 久 已 积压 在 一 般 估 心中 而 不 知 “ 怎 样 说 才 好 ”的 间 
题 。 即 使 在 思想 上 和 他 完全 不 同 , 甚 至 相反 的 人 (如 梁 微 溪 与 李 大 
伸 ) 记 仍然 不 能 不 以 他 所 提出 的 问题 为 出 发 点 ,所 以 从 思 稳 史 的 
观点 看 , 胡 送 的 贡献 在 于 建立 了 库 恩 (Thomas 8. Kuhn) 所 说 的 新 
“典范 ”paradigm。 而 县 这 个 “典范 ”约略 具有 库 恩 所 说 广 狭 两 
区: 三 兴 地 说 , 它 涉及 了 了 全套 的 信仰 、 价 值 和 技术 (entire constella- 
tion of beliefs, values and technigues} 的 改变 ;狭义 方面 ,他 的 具体 研究 
成 果 ( 如 {中国 拆 学 史 大 纲 光 则 起 了 “示范 ”tshared examples) H TE H » BE 
一 方面 开户 了 新 的 治学 门 径 ,而 另 一 方面 ,又 留 下 了 许多 符 解 决 
的 新 问题 .上 2 胡适 晚年 曾 谈 到 他 的 “重新 估 定 一 切 价 值 * 在 学 
术 思 想 界 所 道成 的 变动 。 他 说 ， 


{在 现 民 的 中 国学 术 里 ) 这 一 个 转变 简直 与 王 洋 思想 更 把 地 球 


L13 (OE EHR EE: 友 平 书局 ,19627) 发 自序 8 页 38, 

L2] HER. NI"SESEUACNH p Ro Lux E OR OEOGLOp Xt oREOGH WD E uu. $8 
化 f" Second Thoughts on Paradigms,” in The Essential Tension, Se- 
lected Studies in Scientific Tradition and Change (Chicago University 
Press, 1977). pp.293-—319, SA E WB, EE E e "RE SE UE d mr UE 
d ADSESG.—IpDXGBRESPE4EAGRE.BPDILUESI SD EGER ORE. $i 
BOB GE UO G6 0H S] 38 POTE SECURE Co Uo PA SR BE WEGE ER REL IM REX. 
因为 ”思想 革命 "的 范围 是 十 分 广泛 的 ;不 过 如 果 专 以 胡 庆 在 "整理 国 
kA mp BE TAA EFRA” 一 或 “考证 学 草 合 ”-- — u.s 
HAHAERERAA., SATE BX8gE AEGI 


P EAR EA GE Ebor 65i 


中 心 说 转向 太阳 中 心 说 的 哥 白 尼 的 思想 革命 一 样 。 在 中 国文 化 
x EGAL] CAE de Bj dd d A Fea ces HE E LEER LC 


这 个 说 法 并 不 算 太 夸张 ,特别 是 就 中 国文 化 的 研究 (广义 的 "整理 
国 故 ”) 而 言 。 

总 结 地 说 ,五 四 的 前 锈 , 中 国学 术 思 想 界 寻求 新 突破 的 醒 酿 
已 到 了 一 和 触 即 发 的 境地 ,但 是 由 于 方 同 未 定 , 所 以 表面 上 显得 十 
分 沉寂 。 衣 裔 愉 好 在 这 个 “关键 性 时 刻 ” 打 开 了 一 个 重大 的 思想 
缺口 ,使 许多 人 心中 激 落 已 久 的 问题 和 情绪 都 得 以 宣泄 而 出 。 
当时 所 谓 “ 新 思潮 " 便 是 这 样 形成 的 。 而 胡 送 的 出 现 也 就 象征 者 
rH Bd xr fA ALTE sh ul A. T — T 39 LBS BITES. 


三 ”长 期 的 精神 准备 


现在 我 们 必须 进一步 讨论 前 面 上 所 提出 的 第 二 个 问题 ; 为 什 
么 怡 巧 是 衣 送 而 不 是 任何 别人 填补 了 这 片 思想 的 空 和 呢 ?7 (XX. 
思想 史 的 客观 要 求 一 方面 看 ,我 们 当然 可 以 说 胡 送 的 出 现 是 具 
有 高 度 的 偶然 性 的 。 思 想 革 合 醋 酿 到 了 成 熟 时 期 ,必然 有 人 会 
3E 3 mi. 如果 没 有 胡 通 其 人 ,迟早 也 会 有 别人 出 来 扮演 他 所 
扮演 的 历史 角色 。 人 和 但是 在 胡适 的 出 现 已 经 成 为 历史 事实 的 情形 
之 下 ,我 们 便 不 能 不 把 历史 的 客观 要 求 和 间 送 个 人 的 主观 条 件 
孔 合 起 来 加 以 观察 了 。 从 主观 条 件 一 方面 着 眼 ,我 们 便 会 发 现 
AH 38 £0] H3 BUE E c déc PA B9 ; fF EJ CS Br Ba TRE BO) D E 8 05 


[il RARAP: 0HD34 Gc oxROH ROC E db. 传记 文学 出 版 社 ,1981), 页 
255, 
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重 寻 胡 通 历程 


不 但 日 有 自觉 ,而 且 也 进行 了 长 期 的 准备 ， 

5H 3A TE 3E B BP SERE SEOsI0—1910 E fi — 7E 58, AER GE ME. 83 
定型 时 期 RIRE R E ASH ie MER XE IB flde xx JL 4p p 
所 最 关怀 的 正 是 中 西 文化 异同 的 问题 ,特别 是 中 国 传 统 在 面临 
西方 近代 文明 的 挑战 时 究竟 应 该 怎样 转化 的 问题 。 和 在 这 几 年 之 
中 ,他 的 见解 先后 虽 颇 有 迁 易 , 但 他所 关怀 的 问题 始终 末 变 。 例 
如 在 1912 年 10 月 14 日 , 曾 想 著 ¢ 中 国 社会 风俗 真 广 》 一 书 , 为 
传统 社会 制度 辩护 ,51111914 年 1 月 27 日 演说 中 国 婚 制 , 更 公 
JF Hb dit Ha np Es] " 2; Br 3i BJ 7 Cluxy- made? W 8I. EE VU 75 ^ Ej 36 P) Celt- 
made) AM BIS , c E A 77 m E A (RUE. C227 这 种 看 法 在 他 后 来 攻击 
旧制 度 . 上 日 风俗 ,并 提倡 易 上 下 生 的 4 娜 拉 #4 时 已 不 再 提起 了 。 又 如 
他 在 1911 Æ 10 A 4 H 8 & dei 26 3S OE Om po "18 OK fis e 
Ih”, C3 HE 1914 Æ 1 H 23 H ft X fa ee VE TG S DEB AD far e 
"Ld JR] t, C12 这 一 态度 和 他 在 《新 思潮 的 意义 }》 中 所 说 的 “ 重 
新 知 定 孔 教 的 价值 ?更 是 截然 异 趣 了 了。 但 是 ,他 持续 不 断 地 对 问 
一 类 的 问题 进行 严肃 的 思考 , 则 是 显然 的 事实 。 

胡 送 在 1915 年 5 月 28 日 的 日 记 中 自省 道 : 


得 生平 大 过 ,在 于 来 博 而 不 务 精 。 盖 吾 和 反观 国势 ,每 以 为 


[11 H3: SE Bin$C08 db. 商务 印 书 馆 ,1959), 郑 二 ,第 一 期 ,页 103. 


C221 (HE SE BILA.I. 168 一 169。 近 : AREAN RF 
BuU, T£ 1917 S 1 H 16 HC P 8m X 52d. EL 8t 
EEE, H MIR A Z oW. R gh. Gh RA E BONN IO TE 197] 
年 2 月 初版 ), 页 111, 

-33 (Hi S BidE—.5 79, 

CA AHR EFH X L.X 157—160, 4E dE m X x6 x"The Contu- 
cianist Movement in China", The Chinese Students! Monthly, CMay, 
19145, pp. 533—536, 
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今日 祖国 事 事 需 人 ,可 不 可 不 周知 博览 ,以 为 他 日 国人 导师 之 
TUR. TRAE., SPTE GERAT AF 
LF 得 生 精力 有 限 , 不 能 万 知 而 万 能 。 秋 所 贡献 于 社会 省 ， 
叭 在 亚 所 择业 耳 。 亚 之 天 职 , 亚 对 于 社会 之 趴 任 , 唯 在 通 可 所 
能 ,为 吾 所 能 为 。 吾 所 不 能 ,人 其 省 诸 ? 

AA 以往 , 当 屏 绝 万 事 , 专 治 折 学, 中西 兼治 ,此 得 所 择 
Jk L1 


xx — 3e Lid dg JE LA 3 BAL ft Jer 2E YE A FF 2B Brus B)" ^P 5E ABS E 
BFR E AE” 6.fü 5 ERE iI e HA 
师 之 预备 ”了 。 他 的 自负 并 不 是 毫 无 根据 的 狂妄 , 试 以 他 1911 
年 的 日 记 而 言 , 那 时 他 刚刚 进 康 奈 尔 大学 农学 院 读 一 年 级 ,但 是 
在 一 般 功 课 之 外 ,他 还 不 断 地 秘 下 自修 中 国 旧 学 。 他 所 点 该 的 
RREA., E. T ZARN AE fI R a 
3C». Big pA BH ELI RERE CE 871 E R T 2.6286 2J Za 5E REO 
等 。 他 的 第 一 篇 学 术 论 文 一 一 4 诗 三 百 篇 言 字 解 4 一 一 便 是 在 这 
一 年 写成 的 。 椒 但 如 此 ,他 在 整个 留学 期 间 还 一 直 注 视 着 国内 
政治 ,社会 ,思想 各 方面 的 动态 。 他 读 《 国 粹 学 报 》, 留 心 章 炳 岁 、 
梁启超 的 文字 ;他 也 读 国 内 报 级 ,记载 侣 世纪 “了 苯 和 孔 ”、“ 礼 和 孔 ” 的 
命令 ,甚至 宋 教 仁 被 再 一 案 , 他 也 前 由 了 所 有 报纸 上 登载 的 证 
据 。 所 以 他 虽 在 美国 ,对 国内 的 情形 并 不 隔膜 。 当 时 留美 网 学 
中 兽 有 人 说 他 * 知 国内 情形 最 悉 ” ,大概 并 不 算 过 誉 .52 1 当时 中 
国 留学 生 在 专业 方面 有 成 经 的 人 很 多 ,但 是 在 专业 以 外 同时 还 


C123 &8 5 iP. 7L. — HE. 653—654, 
(23 (WX BibMAeXAGG—AS.OEG377. 
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E -FHRA P) 


BEM RNR P El Ha SP CHE IL ALA E E A T. AE 1915 
Æ 7 H 22 H ff — Wb rL id rp $5 R i: 


RERA AES HELL d6 JE 08 EAS RA RA LETHE 
A TRARIA ib I EO E XU UB. Xo E E 
然 于 其 祖国 之 文明 历史 政治 者 , 狐 有 二 国之 学 生 耳 ,中 国 与 美 
BEES. ce 得 国之 学 于 有 凡人 能 道 李 、 福 之 诗 , 直 , 迁 之 史 ， 
韩 . 柳 , 欧 、 苏 之 文平 ? 可 了 可 也 。[11 


这 种 不 知 祖 国 历 史 文 化 的 耻辱 感 ,他 在 到 美国 不 久之 后 便 产 生 
了 。1911 年 6 月 17 日 是 中 国 基 督 教学 生 会 夏令 会 的 第 四 天 ， 
他 记载 这 一 天 讨论 会 的 情形 说 : 
讨论 会 , 题 为 " 孔 拖 之 效果 ” 李 佳 身 君 (Dr Gilbert Reid) HF, 
LAHR. HH Dr. Beach 言 , 如 等 今日 有 大 囊 , 即 无 人 和 研 
求 但 学 是 也 。 此 君 乃 大 称 朱 子 之 功 , 余 闻 之 ,如 芒 在 背 背 。[21 


可 以 断言 ;三 个 多 月 后 他 写 信 和 给 梅 光 迪 “ 沦 宋 和 桶 之 功 ” 一 定 是 因 
为 受 了 这 一 天 的 刺激 而 起 的 。 

无 论 我 们 说 他 是 * 少 有 大 志 ” 也 好 ,“ 狂 朗 自 大 ”也 好 ,或 者 “好 
名 心切 "也 好 ,总 之 ,他 在 和 甸 美 这 几 年 中 确 是 在 自觉 地 想 “ 把 自己 
这 块 材料 备 造 成 器 ”( 见 ( 易 卜 生 主义 3,( 胡 裔 文 存 }, 第 一 集 , 善 四 ,页 613)。 
而 且 他 所 向 往 的 "器 ”始终 是 通才 而 不 是 专家 。 他 在 1915 年 2 月 
18 日 # 自 课 3》 一 条 引 曾 于“ 士 不 可 以 不 纹 烽 ”之 语 后 ,说 道 ， 


性 重 道 远 , 不 可 不 早 汶 之 计 : 4 — SQQ GERI A 





C13 «S3 BibT. €-3. 703. 


[2] 有 留学 日 记 》 着 一 ,页 43—44. 
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二 、 须 有 不 挠 不 总 之 精神 ;第 三 .有 希 有 博大 高 深 之 学 问 。 日 月 
逝 安 ,三 者 一 无 所 成 ,何以 对 日 月 ? ASIE ST 


他 在 “ 进 德 ”一 项 说 ， 


表 里 一 至 -RR 
$4P—E— CRX, 
对 已 与 接 物 一 致 一 一 起。 
pi t, 


区 在 "勤学 "一 项 规 证 目 己 要 


每 日 至 少 读 六 时 之 书 。 
读书 以 哲学 为 中 坚 ,而 以 政治 、 宗教 学 AFM., 


部 分 地 由 于 性 格 使 然 , 他 往往 偏重 通 博 一 路 而 不 大 能 专 精 。[ ?3 
但 是 他 的 “ 求 博 而 不 务 精 ”主要 还 是 念念不忘 要 “为 他 日 国人 导 
Wh $$". 1916 Æ 6 H 3 日 他 在 纽约 遇见 相 蜀 九 年 的 老师 马 
君 武 ,他 曾 记 道 : 
先生 留 此 五 日 , 聚 谈 之 时 甚 多 。 其 所 专 治 之 学 术 ( 接 : 工 
和 料 )， 非 各 所 能 测 其 政 深 。 然 顿 觉 其 通常 之 思想 眼光 ,十 年 以 来 
似 无 其 进步 。 其 于 酌 浏 之 因 想 文学 似 亦 无 所 心得 。 先 生 真 国 
中 重 望 ,大 可 有 为 , 顾 十 年 之 预备 不 过 如 此 , 音 不 独 为 先生 惜 ， 
亦 为 社会 国家 异 也 -31 


C11 (S3: BH il3.35 7L. 8 — H.E 563—564, 

C27 RHI- dE bb GP o CE CE GE Bun. 355 — o0 B4»£XS—g.n 
167; R Ebol S E EDU LL 451—463. 

(3) 让 留学 日 记 , 卷 和 十 三 ;第 四 册页 34. 
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重 寻 胡适 历 程 


这 上段 评论 完全 反映 了 他 对 自己 的 期 行 ,因此 不 天 不 觉 地 把 目 己 
在 思想 上 的 “预备 ” 转 加 到 马 君 武 的 身上 。 其 实 马 君 武 购 已 决心 
以 工科 为 专业 ,也 许 根 本 便 不 发 生 什 么 “预备 ”的 问题 了 。1917 
年 1 月 27 日 朱 经 农 曾 间 胡 庶 :“ 我 们 预备 要 中 国人 人 十 年 后 有 什 
么 思想 ?” 他 特别 在 $ 日 记 》 中 记 道 ; 


此 一 问题 最 为 重要 ， 非 一 人 所 能 解决 也 , 然 杏 莫 人 人 心中 
3 | Ap PESE OE. C1- 


rJ Wibi Tr ld T eg A m REC] 了“ 造 深 必 于 是 ,其 沛 必 于 是 ” 
的 境地 。 这 一 长 期 的 精神 准备 便 是 他 后 来 介 导 新 文化 运动 的 一 
个 最 重要 的 主观 凭借 。 


四 思想 早 命 的 两 个 领域 


但 是 仪 其 主观 铣 借 并 不 足以 掀起 一 场 思 想 运 动 。 能 造成 运 
动 的 思想 必然 是 由 于 这 种 思想 恰好 适合 当时 社会 的 需要 。 因 此 
我 们 必须 更 进一步 去 分 析 妆 通 所 提倡 的 思想 为 什么 能 掀 动 五 四 
时 代 的 中 国 。 胡 天 相信 先秦 诸 子 之 学 “缘起 于 救 址 之 各 , 应 时 而 
2E", 但 是 这 种 一 般 性 的 说 法 并 没有 解释 同属 "应 时 而 兴 ” 的 
各 家 思想 ;何以 有 的 竟 成 为 * 显 学 ”, 而 有 的 竟 妇 于 寂 灭 的 问题 。 
E RÀ [f] 55 — DE K 38 F BH YE (Sidney Hook) Ut EP DE ie SE VEZ) 1$ 2E e 
上 同样 的 问题 。 他 承认 这 个 问题 不 容易 获得 明理 的 解 管 。 但 是 


L1) £3] YERA T R8. 1087, 
C2] HMM TEE ih dH xi.8-—id.xnc—.5 255, 


C" AARE dong pis 


他 指出 ,凡是 被 社会 所 普遍 接受 的 思想 系统 通常 具有 四 种 特性 ， 
Hii 4 ffi TE Ccomprehensiveness? . $A P* PE (rigor? . 实际 相关 性 (practical 
relevance) T SHE PE CIexibility) 。 这 四 种 特性 在 个 别 哲学 家 中 虽然 有 
不 同 程度 的 分 配 ,但 密 少 都 是 具备 的 .上 11 必须 说 明 , 胡 克 的 话 
原 是 针对 比较 严格 意义 的 哲学 史 而 言 , 和 兼 有 具 通 俗 性 的 胡 带 思 
想 颇 有 不 同 。 不 过 由 于 他 的 目的 是 为 哲学 史 担 伐 一 种 社会 学 的 
解释 ,因此 这 几 点 一 般 性 的 观察 大 体 上 仍 可 以 有 助 于 我 们 了 解 
胡 通 思想 在 近代 中 国 的 影响 完 竟 属于 和 何 种 性 质 。 

胡 站 晚年 在 他 的 《口述 自传 3 里 曾 列举 了 中 共 1954 年 对 “大 
通 轩 想 ?" 所 进行 的 有 系统 的 “批判 ”其 中 包括 了 “哲学 思想 ”“ 政 
治 思 想 ?”“ 历 史 观 点 ”文学 思想 ”哲学 史 观 点 ”“ 文 学 史 观 ”、 
“历史 和 文学 的 考据 "以 及 入 红楼 梦 》 研 究 ” 等 项 目 , ‘22 事实 上 ， 
从 后 来 大 陆 出 版 的 几 百 万 字 的 4 胡 记 思想 批判 并 共 作 辑 ) 来 看 ,其 范 
围 甚 之 超过 了 预定 的 项 目 。 这 一 事实 充分 地 说 明了 胡 通 思想 的 
全 面 性 一 一 它 儿 乎 触及 了 广 芯 的 人 文学 科 的 每 一 方面 。 但 是 这 
并 不 等 于 谎 , 胡 天 在 这 许多 专门 学 术 上 都 有 高 度 的 造 畜 。 以 他 个 
人 的 研究 业绩 而 言 ,我 们 可 以 说 ,他 在 中 国 思想 史 和 文学 史 ( 特 别 是 
小 说 史 ) 方 面 都 起 了 划时代 的 作用 。 这 种 开 新 纪元 的 成 就 主要 来 目 
他 所 提倡 的 方法 、 观 点 和 态度 。 这 也 就 是 上 文 所 说 的 "新 典范 ”的 
间 题 。 正 是 在 这 个 层面 上 一 一 也 可 以 称 为 方法 论 的 层面 一 一 他 
的 思想 影响 才 扩 散 到 他 的 本 行 以 外 的 广大 领域 中 去 。 关 于 方法 
论 层面 的 问题 ,下 文 还 要 继续 提 到 。 这 里 只 是 要 特别 指出 ,本 文 


L123 MÆ H The Hero im History (Boston; Beacon Press, 1955), p, 33, 
L231 4333 U iB EE. 215, AA CE I.1955 3p 2 AH., 
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epo] iE 5E 


MAAA EE P] Ac Teri e ee pde xx — Ez m m ei. 

[B E Sc APUL PL OUI REL ER TE qp BEL] Az AESSE A SC bn ERR, 
四 为 那 不 是 有 限 的 篇 幅 所 能 容许 的 。 为 了 更 铺 楚 地 说 明 胡 授时 
想 的 全 面 性 ,我 想 最 好 的 办 法 是 利用 思想 史上 所 谓 “ 上 层 思 想 ” 和 
“通俗 思想 ”的 概念 。( 或 者 再 扩大 一 点 ,利用 人 类 学 与 社会 学 上 "上 层 文 化 * 
与 “通俗 文化 "的 概念 .} 胡 遍 思 想 影 啊 的 全 面 性 主要 由 于 它 不 但 冲 激 
了 中 国 的 上 层 文化 ,而 且 也 触动 了 通俗 文化 。 


通俗 文化 


胡 送 的 “" 暴 得 大 和 名 ”最 初 完 全 是 由 于 他 提倡 文学 革命 。 用 和 白 
话 来 代替 文言 , “1! 站 胡 训 的 构想 中 自 始 妈 是 思想 革命 或 “新 文 
化 运动 "一 个 有 机 的 组 成 部 分 。 所 以 他 前 4 文学 改良 刍议 ?第 一 
RERE FAZAH” MIA BURE: 一 旦 情感 ,二 日 
思想 。 他 显然 认为 上 共有 新 的 白话 文体 才能 表达 20 tb f HD TR 
感 和 新 思想 。 提 和 倡 白 话 自然 便 不 得 不 尊 # 水 游 传 》 必 红楼 禁 》、 
¢ 笑 林 和 外史》 为 "文学 正宗 ”, 这 就 把 通俗 文化 提升 到 和 上 层 文 化 
同等 地 位 上 来 了 。 陈 独 秀 完全 了 解 胡 送 此 文 的 命 意 所 在 。 他 在 
《文学 革命 论 y 中 说 : 

3L 4t E] JL. F ERTA F C46 XE GEAR EEG. X 

学 革命 之 气 运 , 酝 酿 马 非 一 日 ;其 首 举 义 旗 之 急 先 锋 ， 则 为 各 

友 胡 通 。 余 庄 冒 全 国学 完 之 敌 , 高 张 " 文 池 革 命 军 " 大 旋 , 以 为 


C12 EAE" XU E S Wed DAE PUB "XU eot dà ag R pode 85 o9 3 


WX cu. 


P ATIRE A X Loy pi 


BAIXPÉHA.GALAGARAEXRXILXAEX:H.IBGSBEH 
$$ PT iR dj RAAF, ERFA 89 dT 89 E] RICE ; 6r LR e 
商 的 铺张 的 古典 文学 ,建设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ;日 ,推倒 
迁 星 的 难 深 的 山林 区 学 ,建设 明了 的 通俗 的 社会 区 学。 1] 


这 一 般 话 以 "伦理 道德 单 命 ? 始 ,以 "通俗 的 社会 文学 " 终 ,不 但 把 
思想 革命 与 文学 革命 联系 了 起 来 ,也 把 通俗 文化 代替 传统 上 层 
文化 的 意思 表露 得 十 分 明显 。 

内 社会 中 的 观点 看 ,五 四 "新 文化 这 动 " 的 基础 无 疑 是 城市 
中 的 新 兴 知 识 分 子 和 工商 业 阶 层 。1919 年 5 月 4 日 的 爱国 运动 
立即 引起 了 全 国 各 大 城市 的 学 生 墨 课 、. 商人 轴 业 和 工人 罢工 ,这 
一 事实 充分 说 明了 "新 文化 运动 ”是 靠 什 么 社会 力量 支持 的 。 城 
市 知识 分 子 .商人 和 工人 在 全 国人 口中 虽然 所 占 的 比例 极 小 :但 
是 他 们 在 政治 ,社会 .经济 和 文化 上 是 积极 ESAF. 
的 大 众 传 播 工具 只 有 报章 匠 志 。 日 话 文 运动 获得 成 功 以 后 ,新 
思想 .新 观念 便 能 够 道 过 报章 杂志 而 直接 传播 给 广大 的 城市 读 
者 群 了 。 所 以 新 文化 运动 从 白话 文 开始 虽 出 于 历史 的 偶然 ,但 
以 结果 而 论 则 是 非常 顺理成章 的 一 种 发 展 。 陈 独 秀 解释 文学 单 
命 发 生 的 历史 有 有 景 说 : 


TREALL, A TEF GELEE AMA E 
MEERE., ALETA FAAA REE 
MEALEN, CO] 


C11 R43jxd2,*5—X.m 18. 
(22 4S3 5 A EX - PRO ERE. NC d oo R3. E C 6L 153, 
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这 番 话 昌 女 说 得 过 于 简单 ,但 就 指出 社会 背景 这 一 点 而 言 , 并 不 是 
时 无 起 理 的 。 裔 通 的 白 证 文 主张 为 什么 在 美国 留学 咎 圈 内 几乎 完 
AES CBE MEA VIE SE ZAR CERA BU CNET 这 总 不 
恰好 说 明太 多 数 在 美国 的 留学 生 已 脱离 了 中 国 的 社会 现实 ,而 国内 
的 学 者 则 生活 在 社会 变动 之 中 吗 ? 胡适 由 于 “ 知 国 内 情形 最 匡 ”, 因 
此 才 关 时代 的 脉动 有 繁 锐 的 感应 ,这 正 是 过 人 之 处 。 

但 是 疝 题 尚 不 止 此 。 改 革 中 国语 交 以 普及 教育 ,; 自 清末 以 
来 时 已 不 断 有 人 在 提倡 ;而 晶振 或 俗话 的 报纸 也 早已 在 各 地 出 
现 。 为 行 么 必须 要 每 到 五 四 前 诱 白 话 文 运动 才能 成 功 呢 ? BH 
在 1922 年 , 曾 对 这 个 问题 名 出 了 解 堂 。 他 说 ，; 


—-r $ an. dE 48 6 dE dE 69 08 E 8 6 dE B 69 LÀ] 
JE 48 'E dE RES .08 3E 8 ED T g 这 些 人 可 以 说 是 
“有 意 的 主张 白话”, 人 得 不 可 以 说 是 “有 塌 的 主张 自 话 文 
SEU. dedi 8) xe X E E de db ESSE. 一 边 是 “他 
们 ”一 边 是 “我 们 ”, 一 边 是 应 该 用 自 话 的 ”他 们 ”一边 是 
H AGA ERFA GE EU, dX HU] cR ERAS CH LOS .49 ed] F 
AFER OBLTLPÉ, Aage i GL i dn Ac LXV C1) 


明 斋 答案 中 关于 “我 们 "和 ”他们 ”的 分 别 不 仅 根据 清末 王 照 . 劳 万 
冒 的 文字 * 伍 怕 也 包括 了 了 他 目 己 早年 的 心理 经 验 。 他 二 六 岁 时 
0906) 在 《4 况 业 甸 报 》 上 下 所 发 表 的 许多 “ 破 队 迷信 ,开通 民智 ”的 白话 
文字 大 慨 也 都 是 与 给 "他 们 ”看 的 。 但 他 在 美国 受 了 七 年 的 民主 


.12 芝 五 十 年 来 中 国之 文学 y 疏 明 遂 文 存 3 第 二 集 , 页 246, d HR dECE X 


党 的 建设 理论 3》, 收 在 中 国 新 文学 大 系 时 论 集 江上 海 ,19407, 页 21— 
31, 
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洗礼 之 后 ,有 至少 在 理 簿 的 层面 上 已 改变 了 “我 们 ”士大夫 轻视 “他 
((1" 3E ei FERA P SEHE, C127 正 由 于 这 一 改变 他 才 毫 不 迟疑 地 要 
以 卢 话 文学 来 代 葵 古典 文学 ,使 通俗 文化 有 双双 乎 琉 驾 二 大 夫 文 
化 之 上 的 东 田 。 这 一 全 新 的 态度 受到 新 兴 惹 识 分 子 和 和 工商 阶层 
的 广泛 支持 , 目 不 在 话 下 。+*2; 另 一 方面 ,所 话 文 党 之 所 以 激 起 当 
时 守旧 派 的 强烈 反感 也 正 是 由 于 通俗 文化 的 提 人 直接 威 腑 士 大 
夫 的 上 层 文 化 的 存在 。1919 年 3 月 林 弛 给 上 理 元 培 的 信 说 ， 


SORGE ded .e4pH] E GEGS X E.G] 4RCFOS] ERRA, 
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C11 mE 8 dus E P Aa t AA RR Celhtim) 与 民主 观 您 两 
4-2 385p E BY EDGE. Ao 3: — 3 29] 20 世纪 30 年 代 才 获得 一 种 解决 
HF xXx. W Jerome B, Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance , 
Liberaltsm in The Chinese Revolution, I917— 1837 (Harvard Univer- 
sity Press, 1970), pp. 238, 269—271. 

C22 KALE. — dB ARE E GSGEd4EB ME A E’ E TA A qa e 
AEPA. R 845 dX dg X AHE T. PE XS EG CIOB8 — 
1610) GLE de XR ig 2E DER 3E B (UR MARHE EP CHE ELLE S EO 
(EG b. HAAI GR CZ EHE A TE HOO EC O8 E deux — 
SETER., FPERRA ES 0 4k HEE $E IBI ob iR Lo 
hod RIAEEEBL E XA CERO BUG da Pp dE. EER HEEE 
17 ig DLL P GU EZAR. HAH 1916 PEERI ES 
WA aE O RAER, GpAEONRGrp GE Ede xcu 3s. 
HC Hi g 0H. 1024—1025, ip (X E 4& (E ob UL xx ELS m 
^W A) 3b EH x «Eis zbcADGT ER Ib ASQ EAE OG A9. BD NDil &CD0ox 
tAr- 4365 x8 dé x dou xS UA VIE XE c dE NN m AR 
了 革命 性 的 作用 。 这 一 点 必须 从 近代 新 的 社会 背景 方面 去 了 解 。 关 于 
刘 悉 此 和 和 中 国史 上 适 众 文化 的 问题 ,参看 我 的 # 从 史学 看 传统 8 一 广 ， 
(E E 5 Hr bU db. 时 报 文化 出 版 企业 公司 ,1982), 页 14—16, AT 
梁启超 的 影响 , 参 着 窗 玄 同 的 寄 陈 独 郑 ,水 胡 渤 文 存 }, 第 一 集 , 页 27. 
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(dr FEE HR PL CELO IR RO — A E HAARR 
人 。 总 之 , 非 读 破 万 着 ,不 能 为 吉文 , 亦 并 不 能 为 白话 。[11] 


两 种 文化 的 冲 笑 在 这 封 信 中 表现 得 最 为 清楚 。 林 纾 说 ,提倡 “ 土 
语 ”, 则 “ 引 车 卖 染 ” 的 “和 神 贩 ”都 可 以 用 为 教授 。 这 人 句 话 最 可见 他 从 
士大夫 的 立场 上 拒 斤 通俗 文化 的 心理 。 他 不 能 妮 气 (水 游 》《 红 
楼 》, 因 此 便 只 好 推断 其 作者 都 是 " 博 极 群 书 之 人 ”。 这 显然 是 把 
通俗 文化 纳入 上 层 文 化 以 缓和 其 威胁 性 的 一 种 策略 。 但 当时 严 
复 则 采取 男 一 种 反应 的 方式 。 他 在 《与 稻 纯 如 书 村 了 AR 十 八 说 道 ; 


EA GTE. D BARER AA, T AIT E aR d F 
kazi. WERA., ATAA, mik EOS de LUE 6 JR 
寺 , 正 无 如 退化 何 耳 ! 须知 此 事 全 属 天 演 。 革 命 时 代 学 说 万 
do. 8&5 3E ASH IUE E EIE EE REL FA A 8 
iR RA E US REA d Ede? NW] gk n EOS o.UpG REB, 
"COR. WEG X 5c Ge.Sop Xa. 


严复 对 中 国 上 层 文 化 上 只 有 坚强 的 信念 ,所 以 仍 将 4 水 游 》 改 红 
楼 3》 划 在 通俗 文化 之 内 ,而 以 进化 论 为 支持 其 信念 的 最 后 根 
据 。 严 , 林 两 人 的 抵抗 策略 虽然 月 异 ,但 是 对 通俗 文化 抱 鄂 薄 
的 态度 , 则 并 无 二 和 至。 由 此 癌 见 , 硼 庆 思 想 的 影响 这 小 到 许多 
复 茶 的 层次 ,不 是 "西化 "一 词 所 能 简单 地 概括 得 尽 的 ,虽然 取 
近代 西方 文化 模式 以 改造 中 国 传 统 的 确 代 表 了 衣 遂 思想 的 一 
TEAN P. 


C130 AF: SRPSKE.: HA A g.19240. 27—28, 


C2] €f. 53H WEST ELTE A 128—129, 


中 国 和 近代 思想 史上 的 胡 通 


上 层 文 化 


如 果 胡 送 的 成 绩 仅 限于 提倡 白话 文学 ,那么 他 的 影响 力 终 
究 是 有 限度 的 。 但 是 他 的 思想 在 上 层 文 化 领域 之 内 所 造成 的 震 
动 却 更 为 激烈 ,更 为 广泛 ;他 在 中 国 近代 学 术 思 想 史 上 之 所 以 具 
有 划时代 的 意义 ,这 是 一 个 决定 性 的 原因 ， 

这 里 有 必要 稍稍 回顾 一 下 五 四 前 锈 中 国 上 层 文 化 所 呈现 的 
大 体面 貌 。 无 可 管 疑 地 ,五 四 前 锈 中 国学 术 思 想 的 主流 仍然 是 
情 家 。 尽 管 两 千年 来 导 学 内 部 名 层面 已 先后 吸收 了 许多 其 他 学 
派 的 成 分 ,尽管 儒学 自 晚 清 以 来 已 因 受 到 西方 观念 的 冲 激 而 揪 
揪 和 欲 附 ,但 大 体 而 论 ,儒学 的 基本 贺 构 依然 存在 ,依然 维持 着 它 
在 上 层 文化 或 大 传统 中 的 主流 地 位 。 民 国 成 立 以 后 , 喜 世 山 曾 
Be gi 3€ 41, zc -— ,3F-T PUER — 4E (910 J,LH ZZ TH 28 $1 2 3L X 
典 。 同 时 康有为 . 陈 汉 章 等 人 则 提倡 中 国正 式 奉 情 学 为 宗教 ;他 
们 所 组 织 的 “ 孔 教 会 更 是 十 分 活跃 。 孔 教 问题 当时 也 一 度 困 扰 
远 在 美国 的 胡 送 。 胡 送 基 本 上 是 不 澳 成 这 些 举 动 的 ,不 过 他 最 
先 的 反应 则 表现 为 审慎 的 思 沽 ,而 不 是 强烈 的 批判 。 51) 这 一 历 
史 背 景 可 以 使 我 们 了 解 为 什么 新 文化 运动 最 后 归宿 到 全 面 性 的 
反 传统 . 反 惨 家 的 思想 革命 。 事 实 上 ,前 引 陈 独 秀 《文学 革命 论 》 
中 “ 孔 教 问题 , 方 喧 咱 于 国 中 ,此 伦理 道德 革命 之 先 声 ” 一 语 , 已 
暗示 了 此 后 的 发 展 。 

备 学 作为 一 种 维持 政治 社会 秩序 的 意识 形态 面 言 早 在 清末 


C11 E48 4 Hi3.5 —3-8.,34 157—160,1299; € — BE. 9 468—470, 
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BEA SEU R VA LT AAA SpA o Bg. C17 所 以 挫 破 储 家 意 
VUE d— — BI PES" 3149 £L 2x 18 ^ —— GE 31] pP 7K 83S RR ER P E 
但 是 颂 学 作为 一 种 学 术 思 想 而 言 , 则 在 当时 不 但 具有 很 大 的 活 
力 , 而 其 仍 居于 最 高 的 地 位 。 在 当时 所 谓 “ 中 学 ?或 章 炳 麟 所 谓 
“ 国 故 从 "中 ,经 学 无 疑 仍 高 居 首 座 , 以 下 才 是 先秦 诸 子 学 、 史 学 
和 和 文学。 在 经 学 领域 内 ,上 丰 文学 绑 和 今 文学 派 正 处 于 尖锐 对 晨 
的 状态 ;前 者 有 章 策 迄 、 刘 病 培 ,后 者 有 麻 平 .康有为 . 骨 适 ,都 卓 
然 成 家 。 在 子 学 领域 内 , 则 章 炳 麟 和 梁启超 的 影响 最 大 。 此 外 
更 有 以 最 精密 的 方法 .最 新 颖 的 观点 开拓 新 学 术 杜 土 的 王国 维 。 

这 些 学 术 界 的 领导 人 物 尽 管 各 有 不 同 的 背景 和 专长 , 蔓 至 
同属 一 派 ( 如 今 . 古 交 ) 的 学 人 彼此 之 间 也 分 虐 其 大 ,但 是 他 们 的 精 
Th SES CELL TERR SEE D dox BLA. C? 


C12 原 载 * 良 言 ), 第 2 着 第 5 导 {1914 年 5 月 ), 现 收入 中 国 这 人民 教 育 史 资 


A, TA. A 1070—1071, 
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中 国 近 代 忆 想来 上 的 胡适 


这 便 是 角 通 回国 时 所 面 对 的 中 国 上 层 文 化 的 一 般 状 态 。 他 
如 果 想 在 中 国 取得 思想 的 领导 权 , 首 先 便 得 在 国 故 学 界 有 出 色 
的 表演 ,仅仅 上 靠 西 学 的 知识 和 白话 文学 是 绝对 不 够 的 。 他 在 美 
国 自 修 国 学 并 搂 写 4 先 泰 名 学 史 》 捕 士 论文 怡 好 为 他 提供 了 这 一 
特殊 的 条 件 。 

当时 国 故 学 界 昌 有 经 . 史 、. 子 . 集 几 种 传统 的 分 时 ,但 是 
各 家 研究 都 是 建筑 在 喜 嘉 以 来 考据 . 辨 盆 的 基础 之 上 。 而 更 
苯 的 是 明 送 的 治学 途径 自 始 即 走 上 了 考据 的 方向 。 他 在 留 
美 考试 第 一 场 国文 试 中 便 以 考证 “* 规 ”“ 矩 "出 现 的 先后 而 得 
了 一 百 分 。 他 在 留学 期 间 所 发 表 的 几 篇 学 术 文 守 ， 如 * 主 二 
ARATO CREED ERED CAT TETEA É He 
都 是 考据 之 作 。 他 的 “ 暴 得 大 名 ”虽然 是 由 于 文学 草 命 ,但 是 
他 能 进 北京 大 学 任教 则 主要 还 是 靠 考 据 文字 。[11 其 中 《 诸 子 
不 出 于 王 官 论 } 成 于 1917 年 4 月 , 离 他 动身 回国 不 过 两 个 多 月 ， 
这 篇 文章 是 专 为 双 章 烟 钥 而 作 的 ,也 是 他 向 国学 界 最 高 权威 正 而 
挑战 的 第 一 声 。 所 以 ,就 胡 通 对 上 层 文化 的 冲击 而 言 ,( 诸 子 不 出 
TEELE E PES TET fU RRA xe dE AG 
之 下 。 

但是 胡 送 在 中 国 上 层 文化 中 造成 革命 性 的 震动 却 要 等 他 在 
北大 教 中 国 哲 学 史 的 课程 以 后 。 在 胡 通 到 北大 以 前 ,中 国 哲 学 


C12 据 胡 通 晚年 国民, 裴 元 培 要 聘 凶 到 北 夫 教 书 有 是 因为 看 到 必 诗 三 百 匾 害 
字 解 》。 见 大 天 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》,; 页 291 S. xk. JB XE 1936 
f£ 6H 29 Bip cp xh E Eg d4dExdS3 EX 
LA pA Eu it db E XO EOD DL 3 — e E R A e LU XX ACC E M 8 B 
DEFAR., WE CRISE E: 图 南 出 版 社 重 
Ed x. WP n6, 


187 


188 — 3 334 :8 Bp dE 


SB — PR dé p B 2X3 Ge mo EKI b IAC(A 3€ Up. E F ELE 
AKH. pm EG. WENA E.B. W. AMAA SEL 
APPR. H iE R 4 EST BO E : 


这 一 疏 把 我 们 一 班 人 充满 着 三 皇 . 五 常 的 脑筋 骤然 作 一 
个 重大 的 打击 , 驴 得 一 党 中 知 插 而 不 能 下 。 许 多 同学 都 不 以 
为 然 , 只 因 班 中 没有 激烈 分 子 , 还 没有 并 风潮 。 拒 听 了 几 堂 ， 
听 出 一 人 道理 来 了 ,对 同学 说 ,他 虽然 没有 伯 纤 先生 读书 多 ， 
但 在 载 断 上 是 足以 自立 的 。 C11 


顾 氏 晚年 回忆 这 一 段 思 想 上 的 震动 , 仍 襄 : 


他 '( 胡 通 ) 又 年 轻 , 那 时 才 二 十 七 岁 , 许 多 同学 都 瞧不起 他 ， 
报 瞧 他 略 去 了 从 远 吉 到 夏 . 商 的 可 疑 而 又 不 胜 其 烦 的 一 段 , 只 
从 & 诗 经 》 里 取 衬 , 称 西 周 为 "和 诗人 了 时代” AA AL 9&3. 
就 对 傅斯年 说 了 。 人 和 情 斯 年 本 是 “中 国文 学 系 " 的 学 生 , 黄 贫 教 
RORE, 0 EIL RU] E36 X XO Z1 80 Spa E. $909 1 CAT 
FÉ EAS A e 98 8| Ae He 85 8 35 88 a PHAR 9X 3E de gi Xr F 
引进 了 朝 通 的 政子 上 去 ,后 来 竟 办 起 & 新 潮 放 来 ,成 为 4 新 青年 》 
GBEE 3 8. 2 
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所 受到 的 震动 之 太 。 在 中 国 近代 思想 中 上 只 有 梁启超 1890 年 
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1917 Ur AE A FRA SE THIR3PTE. AE E A FR. A A [u] 
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次 有 杀 统 的 整理 ,即使 在 今 夫 也 还 不 失 为 一 件 有 参考 价值 的 文 
献 。 棕 元 培 在 此 书 的 ¢ 序 3 中 说 : 
现在 治 过 ”汉学 "的 人 虽 还 不 定 , 但 总 是 没有 治 过 西洋 哲 
学 夹 的 。 留 学 西洋 的 学 生 洛 痢 学 的 本 没有 凡人 。 这 凡人 中 ， 
能 兼治 "汉字 "的 ,更 几 了 。 谤 之 先生 生 于 世情 “汉学 ”的 绩 汪 
胡 成 , 京 有 “汉学 ”的 得 传 性 : 虽 自 奶 进 新 式 学 校 , 还 能 自修 “ 汉 
学 ”, 至 今 不 轰 ; 又 在 英国 留学 的 时 懂 兼 治文 学 哲学 ,于 西洋 省 
守 束 是 很 有 心得 的 。 所 以 钨 中 国 哲 学 来 的 难处 ,一 到 先生 手 
里 就 比较 的 容易 多 了 ， 


这 一 段 话 , 除 了 说 他 生 于 世 传 “汉学 ”的 绩溪 彰 氏 不 是 事实 外 ,大 
体 上 是 相当 容 观 公允 的 ,11 这 里 最 值得 注意 的 是 殖 ( 序 特别 
强调 胡 通 利 " 汉 学 "之 间 的 关系 。 和 蔡氏 在 1919 年 3 月 18 E 
林 琴 南 书 ?中 也 说 : 
北京 大 学 载 负 中, 善 作 和 白话 文 者 为 胡 斋 之 、 钱 玄 同 、 周 启 芋 
诸 君 。 公 和 何以 证 知 为 非 博 胃 群 书 , 非 能 作 十 文 而 仅 以 自 话 藏 抽 
者 ? 胡 妖 家 世 汉 学 ,其 加 作证 文昌 不 多 见 , 然 即 其 所 作 《 中 国 关 
学 夹 大 岗 》 言 之 ,其 了 解 十 书 之 眼光 不 让 清 代 乾 嘉 学 者 。- 2 


这 封 信 清 友 地 反 肌 了 当时 上 属 文 化 和 通俗 文化 之 间 的 分 
8H. WR HE A LA E B E. WS onu se 35 — BY 3B A lh | RC ng 7) 
最 多 只 能 修 留 在 通俗 文化 的 领域 之 内 。 上 层 文 化 界 的 人 不 


1] HAR FY EAHA A H mS JS" dex 
(1782— 184982 W — X, LEWA oj 页 4 一 5。 
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但 不 可 能 承认 他 的 贡献 ,而 且 还 会 读 笑 他 是 “以 白话 藏 拙 ”。 
蔡元培 一 再 推 重 胡适 在 乾 直 考证 学 方面 的 造 放 , 正 是 针对 
着 上 层 守 旧 派 的 这 种 心理 而 发 的 。 胡适 自己 当然 更 明白 这 
种 情势 : 他 首先 必须 在 考证 学 上 一 显 身手 才能 期 望 在 上 层 
文化 的 领域 肉 取 得 发 言 的 资格 。 他 在 《中国 哲学 史 大 网 》 中 
用 那么 多 的 篇 幅 讨 论 有 关 考 证 、 训 访 、 校 勤 的 种 种 问题 ,于 
怕 多 少 也 和 这 一 心理 背景 有 关 。 他 的 工作 方向 事后 证 明 是 
有 效 的 。 他 在 考证 方法 上 的 新 突破 弥补 了 他 在 但 学 方面 功 
力 和 火候 的 不 足 。 他 运用 西方 的 逻辑 知识 来 解释 4《 墅 经 》， 
尤其 受到 时 流 的 推 重 。 梁 启 超 治 诸 子 虽 远 在 胡 送 之 前 并 有 
对 间 基 有 咎 蒙 之 功 , 但 是 这 时 他 反而 因为 受到 胡适 的 影响 
而 重 理 旧 业 了 。 他 的 《先秦 政治 思想 史 》 和 《 墨 经 校 释 》 是 在 
明 通 的 《中 国 哲学 史 大 网 》 和 7《 鞋 状 新 话 》 的 刺激 之 下 而 摆 写 
8g. (12 1920 年 梁启超 综 论 清末 的 考证 学 竟 以 胡 庆 为 典 军 。 
他 说 : 

而 绩 省 诸 胡 之 后 有 胡 焉 者 , 齐 用 清 儒 方 法 治学 ,有 正统 派 
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胡 遵 的 影响 力 昌 然 分 别 投 射 到 两 个 文化 的 领域 ,但 是 这 并 
不 是 说 他 县 有 两 套 不 同 的 思想 。 事 实 土 他 的 思想 只 有 一 套 ,不 
过 应 用 在 两 种 不 同 的 场合 而 已 。 关 于 这 一 点 ,他 自己 在 1936 年 
BA CREE CELO Roe Bie A ERA A SE I 

E dE — JL EL GROB. RE HER dk GRE GAGD oos X 

fpe AMOR LR SLE X 3 QT AM de dE S5 — 4-9 y. 

ROT RR CM AE EEAaxm.e S ARAFE O BUS 

Ah AE RA XRGSLGNEo8 PR dx 8 x CRGO ios ode Xu 

主义 的 一 种 表现 ;党 试 集 3 的 题名 就 是 一 个 证 据 。 


所 以 根据 他 自己 的 供 证 ;他 的 思想 基本 上 便 是 村 威 的 实验 主义 。 
夫 于 他 是 杜 右 哲 学 的 信徒 这 一 点 ,他 生平 在 中 英文 善 作 中 曾 反 复 
说 过 无 数 次 ,当然 是 可 依 的 。 但 是 从 思想 中 的 观点 看 ,我 们 要 问 : 


艾 十 ,我 们 才 可 以 说 胃 通 是 杜威 的 实验 主 头 信徒 呢 ? 详细 的 分 
析 在 这 里 当然 是 不 可 能 的 。 我 只 能 对 这 两 个 问题 提出 简单 的 答 
案 。 第 一 .胡适 在 ¢ 介 绍 我 自己 的 思想 》 一 文中 曾 说 他 的 厌 想 受 
两 个 人 的 影 啊 最 大 : — Tr dE GERE E CThomas H. Huxtey);- 一 个 是 杜 
威 。 前 者 教 他 未 样 怀疑 , 教 他 不 信任 一 切 没有 充分 证 所 的 东西 ; 
后 者 教 也 把 一 切 学 说 都 作答 证 的 假设 , 孝 他 好 处 顾 到 当前 的 问 
冲 和 思想 的 和 结果。 总 之 ,这 两 个 人 使 他 明了 科学 方法 的 性 质 
瑟 功 用 。 而 及 诈 科 洋 的 方法 则 最 后 可 以 归结 到 "大胆 的 假设 ， 


" B] Ur4X, xE.dE Go d 55 3j i 


小 心 的 求证 "二 个 字 . 上 1 BD. BE UL Pb. XB UE SUBE SR AB, Ri XN] 
fi EXEC Ua 8u A. dude 5i SE ARIA OBS ER up 34 ER OK Bb UE 
所 译 的 《天 演 论 》, 但 后 来 赫 氏 的 "存疑 论 ”(agnosticism) 对 他 的 局 
发 更 大 。*?] 赫 肥 黎 的 影响 主要 是 在 “怀疑 ”两 个 字 , 属 于 消极 
一 方面 。 在 积极 方面 ,他 接受 了 杜威 如 和 何 求证 .如何 解决 具体 问 
题 的 一 套 方 法 。 但 是 在 刘 通 的 理解 中 , 赫 霄 黎 和 杜威 的 方法 都 
是 一 种 历史 的 方法 。 殖 氏 研 究 古 生物 学 的 方法 自然 与 历史 方法 
有 相通 之 外 ,而 社 氏 的 genetic method 在 衣 通 笔下 也 顺理成章 
地 被 译 成 “历史 的 态度 ”。.33 BEBO" D Se" — i8) B d XP IE £3 
露出 他 的 中 国 背景 。 胡 送 在 正式 归 宗 于 杜威 的 实验 主义 之 前 ， 
早已 形成 了 自己 的 学 术 观 点 和 思想 怖 向。 这些 观 点 和 倾向 太 体 
上 来 自 王充 4 论 衡 》 的 批评 态度 , 张 载 . 朱 意 注 重 “ 学 则 须 疑 "的 精 
神 ,特别 是 清 代 考证 学 所 强调 的 证据” 观念 。 当 时 章 炳 解 特 别 
欣赏 ¢ 论 衡 》 的 “怀疑 之 论 , 分 析 百 端 *541。 所 以 他 自己 的 著作 有 即 
AZE: (Ake). dA R E E k E RRE 颖 ”的 语录 
则 来 自 他 的 父亲 的 ¢ 日 记 》 5 52 至 于 清 代 考证 学 , 那 更 是 他 很 早 
便 耳 熟 能 详 的 东西 了 。 但 是 这 些 观念 最 初 只 是 零碎 的 ,直到 他 


L1 B4 x ib rS 630—646, 

(27 MAA: (opo SO: Oto UB. quc E e m d EUCH X 
存 ,第 二 集 , 涝 二 ,机 273—218, 

C33. REEI” 第 一 集 , 郑 二， 页 296, 

C431. RE 3EDBCSE EM PA) T VICE ZI, 

[523 qi cim | HER. O11. 3qQu8 BpS) sk ERE (BOO CE X€GDORERGLOH BE. 

AWpGbU.ux mn AR dedgiq4gk T. CEF e PP AAM A E 

FARLA. AA i E 9.9 20. 3x 8 Jb Bb ADGEGEGH BLUR Pd 3. 

At- CC XCOBRIUGECGB GLERGN UR GÉCADOÉRSH EEG Gp EGER. six E 

FEER. de. 正中 书局 ,1973 年 收 补 本 }, 第 一 期 ,页 256, 
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以 来 学 论 事 观 物 经 国 辽 术 。 以 委 所 见 言 之 ,有 三 术 蚌 苷 起 死 
之 神 丹 也， 

— E 3 h d EE ae. 

— FEL Xa E. 

三 月 进化 的 观念 。[ 1 


这 时 他 还 没有 研究 杜威 的 思想 ,但 在 精神 上 已 十 分 接近 杜威 的 
实验 主义 了 了 。 他 在 同一 天 记 自 己 关 心 的 问题 有 三 上 后; 一 ,泰西 
之 考据 学 ,二 、 致 用 哲学 ,三 ,天 同人 权 说 之 沿革 。+ ?2 此 处 的 "至 
用 哲学 ”不 知 是 不 是 实验 主攻 的 译名 。 担 雹 论 如 何 , 他 此 后 一 生 
的 学 术 和 思想 的 方 呵 在 此 已 明确 地 表露 了 出 来 。 最 重要 的 是 他 
不 看 重任 何 “新 奇 之 学 说 ”和 ”高 次 之 哲理 ”, 而 专注 意 一 个 “本 ” 
字 。 这 便 是 他 后 来 反对 淡 抽 每 的 主义", 而 专 讲求 “方法 ”的 先 
上 店 。 他 目 始 至 终 把 实验 主义 看 作 一 种 科学 方法 。 他 介绍 和 实验 主 
义 的 文章 很 多 ,但 以 《杜威 先生 与 中 国 》 一 文 说 得 最 简单 扼要 。 
他 说 : 


桂 感 先生 不 曾 给 我 们 一 些 关 于 特别 问题 的 特别 主张 -一 一 
如 共产 主义 AKAL., HERZ ARA TRN 
AEFT’ ERTER AA EAA A RA A os) d LA. 
4i, 85 dr 53: Zp e E a E E X E AE 8 cb DL. 

历史 的 方法 一 “ 祖 孙 的 方法 ”, 他 从 来 不 把 一 个 制度 或 
学 说 看 作 一 个 改 立 的 东西 ,总 把 他 看 作 一 个 中 段 ; 一 头 是 他 所 
以 发 年 的 原因 ,一 头 是 他 自己 发 生 的 疏 果 。 上 寺 头 有 他 的 祖父 ， 


Cll £u E a E E e 167, 
[2] FFP R2. OO 
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FEAF, ETARA, de |Rangik o pho Ro 0 这 个 
方法 的 应 用 ,一 方面 是 很 忠厚 宽 想 的 ,因为 他 处 处 指出 一 个 制 
度 或 学 说 所 以 点 生 的 磊 因 ， 指 出 他 的 押 吕 背景 ,页 能 了 解 他 在 
历史 上 占 的 地 位 与 价值 ,下 不 性 有 过 分 的 苛 责 。 一 方面 .这 个 
方法 又 是 最 严 毛 的 :最 带 有 革命 性 质 的 :, 困 为 他 处 处 拿 一 个 学 
说 或 制度 所 发 生 的 结果 来 评 羯 他 本 身 的 价值 , 故 最 公平 ,又 最 
厉害。 这 种 方法 是 一 声带 有 评判 (eriticahD 精神 的 运动 的 一 个 重 
ERS. 

实验 的 方法 . - 实验 的 方法 至 少 注重 三 件 事 : (一 ) A 
体 的 事实 与 境地 下 手 ;( 二 ) 一 切 学 说 理想 ,一 切 知 识 , 都 只 是 
竺 证 的 假设 ,并 非 天 经 地 义 ;({ 三 ) 一 茹 学 说 与 理想 都 须 用 实行 
来 试验 过 ;实验 是 真理 的 唯一 试金石 。……: C13 


这 一 段 综述 最 能 使 我 们 看 清楚 胡适 对 杜威 的 实验 主义 的 中 心 兴 
趣 所 在 : 在 他 的 心中 ,实验 主义 的 基本 意义 仅 在 其 方法 论 的 一 
面 ,而 不 在 其 是 一 种 “学 说 ?或 “哲理 ”。 MM 
ty tr EP Er CRAB UR BU 6 9 268 — 一 也 就 是 说 ,没有 运 

* Hj de 9r pe" 3e n DA AE onamxErrBsilDEE 
EEF LA Rz RI LES Bi E ACRES VL d ERG DEZ p. (b RR 
止 一 次 地 说 过 ,实验 主义 的 优越 性 在 于 它 一 方面 接受 了 达尔 文 
的 进化 观念 , 另 一 方面 则 抛弃 了 黑 格 尔 辩 证 法 的 影响 .523 他 似 
乎 没有 注意 梓 威 早年 曾经 历 过 一 个 黑 格 尔 思想 的 阶段 ,并 且 用 


(11 AALT A E,D Ln’ a80 -381, 
C2] WW oL. RELEG 页 296: H e A h, 
五 必 人 全角 我 自已 的 思想 ?六 630—631. 


PAART E Jd dE n 


XS AR CBS 4T Se e FORE RU AR ECL CII 杜威 批判 英国 经 验 
主义 把 心 和 知识 的 对 得 机 械 地 划分 为 二 ,; 正 是 受 了 黑 格 尔 的 影 
响 。 所 以 他 才 特 别称 上 赞 黑 氏 的 《但 辑 学 》(cLogic) 是 “科学 精 神 的 
精华 ”。 22 巷 至 杜威 后 期 (1926} 的 经 验 与 自然 了 (Experience and 
Nature) — Bi "P PG PR EI T TRUE AK RC VAL BS] BH ij LGB 03 2 这 当然 更 
不 是 胡 送 在 20 年 代 到 30 年 代 所 能 注意 得 到 的 问题 了 了 。 我 指出 
这 一 点 并 不 是 要 说 明 胡 送 对 杜威 哲 学 了 解 不 足 。 相 反 地 ,我 正 
是 要 借 此 显 出 胡 庆 对 杜威 的 实验 主义 只 求 把 握 它 的 基本 精神 ， 
态度 各 方法 ,而 不 墨 守 其 枝 节 。 他 是 通过 中 国 的 背景 ,特别 是 他 
自己 在 考证 学 方面 的 训练 ,去 接近 杜威 的 思想 的 。 从 这 个 背景 
出 发 ,他 看 到 实验 主义 中 的 “历史 的 方法 ”及 其 “假设 ”和 “求证 ” 
的 一 套 运 作 程 序 ,一 方面 和 考证 学 的 方法 同属 一 类 :但 另 一 方面 
又 比 考证 学 高 出 一 个 层次 ;因此 可 以 扩 太 应 用 于 解决 一切 具 体 
的 社会 问题 。 他 深信 这 便 是 科学 方法 的 最 新 和 最 高 的 形式 。 


六 ”方法论 的 观点 


这 里 应 该 指出 , 胡 通 思想 中 有 一 种 非常 些 显 的 化 约 论 
《reduetionism) 的 倾向 ,他 把 一 切 学 术 思想 以 至 整个 文化 都 化 约 为 方 


(11 HU, Morton G. White, The Origin of Dewey's Instrumentalism 
(Columbia University Press; 19433, pp. 119—125, 

(275 xx EHE 1891 ÆA, i Morton White. Social Thought in Ameri- 
ca, The Revolt against Formalism (Boston; Beacon Press, 19575, p. 
19, 

[3] W Richard Rorty, “Dewey's Metaphysicsyz" in Consequences of Prag- 
matizsm (University of Minnesota Press,19882), 99, 72— 89, 
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ik. Brifibxet en pb erSe eX pore e (EIUS TE ATA 
AA RE— CB (LT RS EU A AERA E. APER GE IX — X 
念 扩大 到 全 部 中 国 条 学 史 ; 所 以 认为 程 . 打 和 陆 , 干 的 不 同 ,分 析 到 
最 后 只 是 方法 的 不 同 , 1I Spy Ede f B mp E 
哲学 方法 变迁 的 历史 。t 2- 他 所 最 重视 的 “民主 ”与 “科学 ”也 还 是 可 
风化 约 为 方法 。 在 他 上 晚年 讨论 民主 与 科学 的 一 篇 残 稿 中 ,他 说 : 科 
学 本 身 只 是 一 个 方法 ,一 个 态度 ,一 种 精神 .和 民主 的 真意 义 只 是 

种 生活 方式 。 但是 “这 种 牛 活 方 式 的 背后 也 还 是 一 种 态度 ,一 种 精 
Tp", L3- 据 他 自己 说 ,他 特别 强调 方法 ”是 受 了 杜威 的 影响 。[5 4- 
这 也 许 是 事实 ,因为 ,杜威 的 实验 主义 的 确 是 以 方法 为 中 心 的 ， 
但 是 我 们 前 面 已 看 刘 , 调 通 早 在 1914 年 已 特别 注意 "本 ”了 。 大 
NE PUE PER EN PS Zr 4 2€ Al EE AA BE A EE B3 (8 d DL USE I3 S8 T SEU 
子 的 名 学 都 管 对 他 有 过 重要 的 启示 。 此 外 清 代 的 考证 学 也 可 以 
对 他 发 生 过 某 种 程度 的 暗示 的 作用 。 姑 不 论 起 源 如 何 , 也 不 论 
理论 上 有 和 何 末 难 , 胡 通 这 种 化 约 论 确实 决定 了 他 接受 西方 学 术 
和 其 想 一 一 包括 杜威 的 实验 主义 在 内 - 一 -的 态度 。 他 所 重视 的 
永远 是 一 家 或 一 源 学 术 、 思 想 背 后 的 方法 ,态度 和 和 精神 ,而 不 是 
其 实际 内 容 。 回 时 又 由 于 在 进化 论 ( 他 肯定 这 是 已 经 证 实 而 豪 无 可 疑 
的 科学 真理 1 和 自 验 主义 方法 (他 肯定 这 吓 科 学 方法 ?的 所 大 影响 之 


下 ,他 认为 一 切 学 说 的 具体 内 容 都 包括 了 " 论 主 " 本 人 的 背景 、 时 


C11 风 《 胡 和 下文 存 y, 第 一 ey rm 491€ F BI dr f E 
SE Eh E JELIS BILA ed: Ej seco ig.i96D. 

L2] pët ni pt, E 93—97, 

[31 MAH AFA ELE FORA AAE 1970) 4a H 545 一 550。 

-44] aAa Bf. t, 
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势 , 以 至 个 性 ,因此 不 可 能 具有 永久 的 、 普 这 的 有 效 性 .. 11 但 是 
方法 ,特别 是 经 过 长 期 应 用 而 获得 证 验 的 科学 方法 , 则 有 具有 容 观 
的 独立 性 ,不 是 " 论 主 ” 本 不 种 种 主观 的 ,特殊 的 因素 所 能 左右 
的 。 所 以 他 说 : 


一 蕊 主义 ,一 声学 理 ,都 该 研究 。 但 只 可 认 作 一 些 慨 设 的 (等 
证 的 ) 见 解 , 不 可 认 作 天 经 地 义 的 信条 ,只 可 讼 作 参 考 印 证 的 材 
料 , 示 可 奉 为 金 科 玉 律 的 宗教 ;只 可 用 作 启 发 心思 的 工 其 , 雪 不 可 
用 作 营 蔽 聪明 ,停止 思想 的 绝对 真理 。 如 此 方 可 以 渐渐 养 成 人 类 
的 创造 和 的 忆 租 办 ,六 才 可 以 渐 使 人 有 解决 具体 问题 的 能 为 ;方才 
"p AW E SE3E AL E A T A8 A sy ER, LJ 


可 见 他 把 一 切 学 说 都 当 作 假设”、“ 印 证 的 材料 ”和 思想 的 ?1 
上 县 ”看待 ;也 就 是 一 切 学 谋 都 必须 化 约 次 方法 才能 显 出 它们 的 价 
1E . ub x, rn" eui I) 48. A8 77 " f Jic EE PLA LES" EXER BUE NC 
(creative intelligence); WAJA E RE EX, 75 ^E 5g "| B8] $— 56 "B zm BEA SE 
别 声 明 杜 威 汕 有 给 中 国人 带 来 任何 特别 的 主张 ;只 留 下 了 一 种 
名 之 为 实验 主义 的 "哲学 方法 ”, 正 是 因为 他 相 舍 社 威 的 方法 可 
以 从 杜威 基于 美国 社会 背景 而 发 展 出 米 的 一 些 特 别 主 张 中 抑 高 
出 来 。 六 十 年 来 ,不 断 有 人 曾 怀 疑 尼 界 上 是 否 上 只 的 开 在 者 这 样 一 
种 感 空 的 方法 论 ? PAAK ARALARA E RN A E 
否 真 能 统一 在 一 种 共同 的 科学 方法 "之 下 ? 但 是 明 通 的 和 营 案 始 
终 是 肯定 的 。 他 的 坚强 信心 建筑 在 他 早期 的 成 功 的 历史 上 。 他 
C12 BW E [B 88 4 Xx XS HAE) A — dE LLL 373 一 379， 


.2] MARAA hE- E AL LAEE EARE 373。 诺 字 小 有 不 
I| & E de qu Bum Hd spit. 532—633, 
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HEB XERA I ar EE (T 27 A SES R, UJ. 28 A rP Ds] BI LRL fr 96 
都 用 的 是 实验 主义 的 方法 。 在 方法 论 的 层次 上 ,他 的 确 不 折 不 扣 
的 是 杜威 的 信徒 。 无 论 我 们 是 否 接 受 或 同情 他 的 立场 ,我 们 都 必 
须 承 让 ,他 所 提 促 的 实验 主义 方法 论 的 确 和 其 他 成 套 的 学 说 (如 己 
克 思 主义 ) 不 在 同一 屋 次 之 上 。 方 法 论 虽 然 也 不 可 避免 地 要 涉及 价 
值 联 向 ,但 是 在 ~- 定 的 条 件 下 它 是 可 以 转化 为 中 立 性 的 工具 的 ， 
自然 科学 方法 的 客观 性 和 普遍 性 早已 是 一 个 不 可 奉 认 的 事实 ; 只 
要 每 一 门 科学 专业 的 人 不 越 出 他 自己 的 研究 范围 ,他 的 方法 是 
“ 放 之 四 海 而 篆 准 ”的 。 其 至 胡适 的 实验 主义 方法论 也 未 尝 没 有 
可 以 普通 化 和 客观 化 的 成 分 ,例如 中 国 大 陆 上 今天 喊 得 最 响亮 
的 两 个 冲 号 一 ~" 实事 求 是 ”“ 实 践 居 检验 真理 的 唯一 标准 ”一 - 
便 至 少 间 接地 和 胡 通 的 思想 有 渊源 . “实事 求 是 ”最初 是 由 清 代 
考据 学 家 提出 来 的 5 语 出 ! 充 书 . 河 疝 献 王 传 信介 在 五 四 以 后 曾经 肯 
送 特 别 养 力 肛 宣扬 过 .从 此 变 成 了 -名 口头 禅 . 上 13 “实践 是 检验 
真理 的 唯一 标准 "这 介 话 字面 上 是 取 身 毛 洋 东 的 8 实践 论 》,， -2 
人 忆 是 现在 这 种 凭空 的 提 法 ,显然 和 实验 主义 的 真理 论 相 去 不 下 
了 。 试 问 它 和 前 而 所 引 胡 通 的 那 句 语 一 一 实验 是 真 蛙 的 唯一 
试金石 ”-- 一 有 什么 实质 上 的 分 别 昵 ? 

庚 遂 在 方法 论 的 层次 上 把 杜威 的 实验 主义 和 中 国 考 证 党 的 
传统 汇合 了 起 来 ,这 是 他 的 思想 能 够 发 生 重大 影响 的 主要 原 扫 
Z — . WERN 5| E 5H rncsidney Hook) 的 说 法 , 即 一 个 被 社会 
普遍 接受 的 思想 系统 往往 具备 全 而 性 , 精 严 性 ,实际 祖 关 性 和 弹 





CIS 到 ( 几 修 皮 理 学 的 思想 家 }, 必 胡 通 文 存 》, 第 三 集 , 状 -- ,页 82. 
223 《毛泽东 选集 》, 第 一 着 (1966 年 模 排 本 ), 页 269:“ 实 战 是 真理 的 标准 "。 
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性 。 胡 送 思 想 在 方法 论 的 层次 上 便 恰好 同时 具备 了 精 产 性 和 弹 
性 。 这 两 种 性 质 有 时 是 互相 冲突 的 ,但 在 胡 六 的 方法 论 上 却 有 
相反 相 成 之 妙 。 胡 庆 的 方法 论 现 在 看 来 似乎 太 简 单 了 ;但 较 之 
清 代 考 据 自 然 是 复 精 密 了 ,更 严 格 了 ,也 更 系统 化 了 。 这 对 于 当 
时 间 学 出 身 的 人 是 非常 具有 说 服 力 和 吸引 旋 的 。 有 说 最 力 , 因 
为 这 正 是 他 们 所 最 熟 释 的 东西 ;有 吸引 力 , 则 因为 其 中 又 涵 有 新 
的 成 分 , 比 传 统 的 考据 提高 了 一 级 ,成 为 所 谓 “ 科 学 方法 ”了 -。 A 
一 方面 ;由 于 提高 了 一 级 ,这 个 方法 的 应 用 范围 便 随 之 大 为 扩 
展 , 不 复 限 于 几 部 古 经 典 的 研究 了 ;这 便 是 它 的 弹性 之 所 在 。 它 
可 以 用 来 研究 小 说 ,戏剧 .民间 传说 , 歌 刘 , 可 以 用 米 交 十 史 的 真 
伪 ,也 可 雇用 来 批评 传统 的 制度 和 习俗 。 胡 送 的 实验 主义 的 方 
法 所 以 能 风靡 一 时 ,是 和 它 同时 具有 和 精 尖 性 和 弹性 这 一 事实 分 
^B. 

A up aiu. AE I AI PE pi TE Ai Ee dk A S E EUH Ar IERI. 
有 人 曾 指 出 ,杜威 哲学 的 主要 目的 在 于 设法 使 失调 的 社会 或 文 
化 重新 获得 和 谐 : 僻 造 的 智慧 ”也 是 用 来 结合 新 与 日 的 。 但 胡 
适 的 态度 则 似乎 与 此 相反 : 他 在 介绍 杜威 思想 时 则 强调 利 几 
环境 ,征服 他 ,约束 他 ,支配 他 ”"。 因 此 他 主张 破坏 旧 传 统 , 创 鹰 
新 文化 。 HAMM 

D, ALAA DL TRAE ACREE AR WEERA NET. 013 这 
4- JG iE RH 2508 380 ih B9, JH Je e t T BER Is FE n Pr Eb ES RE 
会 .文化 环境 截然 有 异 。 清 末 民 初 的 中 国 , 有 志 改 车 的 人 往往 被 


21] HA Jerome B. Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance., pp. 
117—118. 
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迫 走 上 激进 一 路 , 正 是 由 于 传统 的 阻力 太 大 所 致 。 据 说 严复 在 
ELR HE IARE EA a A SRRA TS REAT. EL 
但 严复 无 论 就 思想 或 性 格言 部 近乎 稳健 温和 的 一 派 。 这 正 可 以 
说 明 为 什么 胡 遂 强调 杜威 的 方法 论 了 : 他 也 同样 不 能 把 社 威 学 
说 的 具体 内 容 当 作 “ 天 经 地 义 ” 的 信和 条。 他 和 和 社 威 不 同 之 处 正 有 所 
请 “ 易 地 测 肖 然 ”, 也 正 是 他 善于 师 法 杜威 的 地 方 。 衣 遂 谈 中 国 
尽 学 的 方法 , 知 举 了 下 面 一 个 极 有 音 妆 的 故事 : 


例如 洞山 和 尚 教 重 云 岩 + 于 是 有 人 间 洞 山 :你 肯 先 师 
也 无 ?”" 意 思 是 说 你 赞成 云 崖 的话 吗 ? 洞山 说 :“ 半 肯 半 不 肯 。” 
LE AREATA BI RAE VERG anu [2 


企 我 看 来 , 骨 遂 在 方法 论 上 师 法 杜威 是 无 可 置疑 的 ,但 就 整个 柱 
威 藻 学 而 论 :他 也 利润 山 和 和 疝 一 样 ,是 " 半 肯 半 不 上 朋 ”。 这 也 正 是 
实验 主义 的 一 种 具体 的 表现 。~ 3 


七 ”实验 主 关 的 思想 性 格 


最 后 ,我们 时 检讨 一 下 昌 兄 所 提出 的 “实验 相关 性 ?的 问题 。 
关于 这 一 点 ,事实 上 我 们 在 上 而 已 有 了 很 多 的 讨论 。 现 在 我 们 


l1. AALE: (OR ocrÓoCpIEIGS EG AGE ENGEL RoexBESS, 

CZ. XE RE X PM AA EXEC 3E JT EO. BARCOS de. 8 38 $0 TE, 
1970). X 142—143, ÆRE: 88 it By F aa T E 
i e” I, Kaulmann, WNrerzzshe. p. 403, 3x Hb, E EU. A, $h CE 3$ 988 38 3E 
PI X- sp 5uge ECL o$ "cep. WoxQX RBDIEUOE jii, EFA 
ipiPGk GU HDGE. 

[31 EA X X sik RE M&dE [948 jp X pd y Reconstruction in Philosophy 
(Boston. 1948) Bp 5 b 34 i^. dm v] an agi zedé p Loft Re ndgBE, 
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而 发 展 出 来 的 一 套 观 点 ,何以 狸 能 在 中 国 风行 一 时 。1929 年 杨 
JR Zü TE (38, 8. E Z JT [op e AE 9 xc | UB s 
É rm oe Xe st op o8EOX4k. 98 08 Xp HQ". 45 5 X 505 "3:$ WERGMD 
A" 8 EE A JLA Sg id XE ag" 3c HJ EGSLU. HR] ME IE EAR 
各 阶段 ,都 明示 随 社 会 的 转变 而 转变 之 一 系列 的 痕迹 。 没 有 
社会 的 转变 , 便 没 有 思想 的 转变 。 任 赁 康德 督学 怎样 伟大 ,性 
赁 罗素 哲学 怎样 精深 ,然而 移植 到 中 国 来 , 却 博 不 到 名 声 ,都 
得 不 到 反响 。 访 并非 由 于 中 国人 对 于 思想 不 关怀 ;不 接受, 而 
是 伟大 的 康德 上 哲 学 ,精深 的 罗素 哲学 在 中 国之 社会 的 至 在 中 
温 有 这 些 折 学 之 背 在 的 根据 。[13 


杨 文 中 所 谓 “ 社 会 存在 "是 很 抽象 鸣 活 ,这 里 可 以 置 之 不 论 ， 
但 是 文中 所 指出 的 思想 进展 的 各 阶段 则 是 客观 事实 ;康德 、 
罗素 的 哲学 在 当时 的 中 国 没 有 激 起 普 明 的 反 啊 也 是 事实 。 
特别 是 罗素 ,他 曾 和 杜威 同时 到 中 国 来 讲学 ,他 的 名 字 在 中 
国 知 识 界 也 是 家 喻 户 晓 的 ,但 是 他 的 哲学 除了 极 少数 专业 插 
学 家 外 ,在 中 国 儿 乎 设 有 发 生 什 么 影响 。 我 们 日 然 归 阿 : 为 
什么 杜威 的 实验 主义 比 罗 桶 的 唯 实 论 ( 指 他 当时 的 哲学 立场 而 
言 ? 对 中 国人 要 有 更 天 的 吸引 力 呢 ? ün Web BN E XE UE dE 
于 他 的 "“ 称 学 方法 ", 罗 束 那 时 不 也 正在 提 蛋 “哲学 中 的 科学 
方法 ”(Scientifie Method in Philosophy) l5 ? 本 文 基本 上 既是 一 种 思 
想 史 的 分 析 ,所 以 我 们 必须 试 从 学 术 思 想 方 面 去 说 明 实 验 主 


L1] APLR Xd. deme. BARER. IL AR RE SE GE GS E 
al, ILE t E H SE$.: 9 —3RCIOSO dp 3 HO, 366—367, 
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兴 在 当时 中 国 的 存在 根据 e 

罗素 的 哲学 的 基础 在 逻辑 与 数学 ,从 哲学 观点 严格 地 检 
查 逻 辑 数 学 中 的 观念 ,在 20 世纪 初 年 的 英国 也 是 全 新 的 东 
西 。 他 出 身 于 英国 经 验 主 义 , 但 也 受到 黑 格 尔 的 影响 ,后 来 
又 欣赏 欧陆 理性 主义 者 芋 布 尼 兹 关于 逻辑 命 辞 、 物 理 等 方面 
的 见解 (他 推 重 莱 氏 为 数理 逻辑 的 先驱 )。 他 认为 哲学 家 一 方面 应 
该 保持 科学 的 和 公正 的 态度 ,但 另 一 方面 又 必须 在 伦理 上 严 
守 中 立 。 像 这 样 高 度 专 门 的 哲学 ,在 20 世 纪 20 年 代 的 中 国 
大 概 只 有 三 几 个 人 真正 了 解 . 13 一 般 所 谓 罗 素 在 中 国 的 影 
响 事 实 上 权限 于 社会 、 经 济 问题 .中 国 问 题 这 一 类 通俗 讲演 
而 总 。 而 且 由 于 罗素 在 讨论 东西 文化 时 赞扬 过 中 国 的 道 察 
辐 学 ,他 的 话 反而 被 保守 派 用 为 支持 "东方 精神 文明 ”的 根 
ET., [2] 

康德 在 今天 已 成 为 中 国 藻 学 界 所 最 重视 的 西方 哲学 家 之 
一 ;但 是 在 五 四 以 前 却 少 有 解 人 。 正 式 写 专文 介绍 他 的 大 概 尺 
梁启超 为 最 早 。 梁 氏 以 康德 的 “ 真 我 ?与 王阳明 的 “良知 ” 利 佛 家 
的 "真如 * 相 提 并 论 ,; 以 为 “ 若 合 符 节 ”; 这 是 有 开 风 气 之 功 的 。 但 
E At E E E EGE E E“ EE BF EH JL". EB yu EAE 
PEHE p MDR suf 48. ux 28 ERIS ESL Dr f i Y E P 8 
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C123 dnfb B nmi xL. PE sp dock HDi dg] $9 X OUR 
和 青年 做 讨论 哲学 ,空中 竟 有 和 提出 "George Eliot Xf A 77." X E 
ER tk A T iA tE R r Be lie. Limp E]DSE SE m) XAOEDOR.0 85 38 Vp 
Er 上册 ,页 145. “研究 会 ”如 此 .其 他 可 想 而 知 。 

[2 甘于 凡 素 在 华 讲学 及 其 影响 的 问题 ,参看 区 元 培 并 五 十 年 来 中 国之 哲 

A3. 556—557:;Chow Tsetsung, The Masy Fourth. Movernent. pp. 

245 238. 
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识 ， 而 是 由 于 中 国 当 时 的 思想 尚未 成 部 到 可 以 接受 康德 的 学 
说 ”。[ 1 康德 的 知识 论 是 以 数学 和 牛顿 的 物理 学 为 基础 的 ,他 
HLE” RADR” “意志 自由 ”三 大 问题 则 以 基督 教 神学 及 
传统 形而上学 为 背 党 。 梁 启 超 ,王国 维 都 不 具备 了 解 康德 所 需 
要 的 背景 知识 。 王 国 维 后 来 转 而 欣赏 琐 本 华 , 固 然 与 他 自己 的 
ERRERA X BER TEH RE EEA HARR., 
较 易 接受 . 

总 之 ,康德 .罗素 的 哲学 都 以 知识 论 为 中 心 , 是 西方 哲学 的 
主流 所 在 。 而 逻辑 一 一 知识 论 则 恰好 是 中 国 思想 传统 中 最 王 红 
的 一 环 。 晚 清 以 来 ,由 于 西方 思想 的 刺激 ,已 有 人 (如 章 炳 瞩 ) 开 始 
注重 黑子 . 敬 子 的 “名 学 ”和 佛 家 的 唯 识 论 .因明 学 。 但 是 要 想 把 
中 国 思 想 和 西方 哲学 的 主流 接 上 涉 , 却 不 是 短期 内 所 能 见效 的 。 
当时 中 国人 不 能 接受 康德 .罗素 的 理由 也 就 是 他 们 能 够 接受 杜 
威 的 理由 。 

杜威 在 知识 论 的 领域 内 是 一 个 “革命 者 ”"(* 革 命 * 一 词 取 库 恩 所 
界定 之 义 )。 他 根本 不 承 认 传统 哲学 中 所 说 的 永恒 不 变 的 “ 实 
在 ”, 因 此 自然 也 不 能 接受 传统 的 “真理 * 说 , 即 以 真理 为 静止 的 、 
最 后 的 .完全 的 和 永恒 的 ;必须 通过 天 识 的 积累 去 一 步 一 步 地 发 
现 。 事 实 上 ,传统 哲学 中 的 许多 聚 诊 纷 经 的 二 元 观 售 ,如 本 人 司 与 
现象 . 心 与 物 , 主 体 与 对 象 等 等 都 被 他 看 作假 问题 而 予以 下 消 
了 了。 在 这 一 点 上 他 确 与 后 来 的 逻辑 实证 论 者 有 共同 之 处 ,不 过 
后 者 在 方法 上 更 精密 而 已 .5252 杜威 把 传统 哲学 上 的 知识 论 称 


L12 HE. CREDE EARE SE XXE. 53 一 56。 
[2] E Sidney Hook, John Dewey (New York, 19395. p. 44, 
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TE" ELA WA RIE” he spectator theory of knowledge) :也 就 是 把 知 
VUE TE d MK [ELS RE f SIE Ye" Jon CA fos LA ET S LS 
但 不 承认 这 种 “实在 ”的 存在 ;市 旦 更 奉 认 人 可 以 自 限于 “旁观 
者 "的 角色 。 知 识 虽 然 离 不 开 经 验 , 但 是 经 验 并 不 是 伪 死 的 东 
西 , 它 向 我 们 提出 问题 ,向 我 们 挑战 。 所 以 经 验 是 通过 我 们 主动 
的 ,积极 的 参与 而 得 来 的 。 通 过 这 种 激烈 的 批判 ,杜威 希望 把 哲 
学 以 * 近 学 家 的 问题 "中 解放 出 来 ,使 它 变 作 "一 般 人 的 问题 ”。 
xx HOA ES BEIGE BL AiE. S BRIERI BA. BER 
人 显然 可 以 看 出 这 一 类 型 的 思想 对 于 当时 的 中 国人 确 是 比较 容 
易 理 解 的 。 第 :一 ,当时 一 般 中 国人 的 思想 中 并 没有 柏拉图 式 的 
永恒 不 变 的 "实在 ”这 种 抽象 观念 。 由 此 而 入 生 的 许多 西方 知识 
论 和 形而上学 的 疝 题 对 于 -- 般 中 国人 更 是 非常 陌生 的 ,现在 杜 
威 把 它们 一 笔 勾 销 了 ,这 恰好 扫除 了 中 国人 (至 少 暂 时 ) 了解 西 方 
思想 的 摩 但 。 第 二 , 主 、 窜 在 人 盾 活 动 中 统一 ,理论 与 实践 统一 ， 
这 是 很 接近 一 般 中 同人 的 世界 观 的 。 第 三 ,中 国 思想 中 一 向 注 
重 背 通 人 的 问题 ,所谓 “ 昔 学 家 的 问题 ?根木 就 是 西方 思辩 传统 
的 产物 。 第 四 ,杜威 强调 摔 制 环境 和 应 付 变 迁 以 求 有 利于 人 生 ， 
这 更 是 当时 接受 了 进化 论 的 中 国人 所 欣然 首肯 的 了 。 第 五 , 实 
验 主义 的 应 用 一 订 以 在 社会 .政治 哲学 方面 的 效果 为 最 显著 。 
杜威 在 中 国 的 讲演 也 人 帆 重 在 这 一 方面 ， 这 又 是 它 比 较 容 易 接 得 
上 中 国 思 想 传统 的 - -个 重要 原因 。 第 六 ,我 们 必须 记 信 ,杜威 同 
时 又 是 一 位 教育 项 党 家 ,他 的 实验 主义 教育 学 说 在 美国 曾 发 生 
过 重大 的 影响 。 他 在 哲学 上 度 对 形式 主义 ,在 教育 土 更 是 如 此 ， 
这 对 于 中 国 的 旧式 教育 充 基 有 对 症 下 药 之 巧 。 村 威 在 中 国 各 地 
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讲演 也 以 教育 讲演 为 最 多 。 所 以 后 来 通过 他 的 学 生 ( 吉 陶 知 行 等 
人 ) 的 实 味 努力 ,杜威 的 教育 理论 在 各 地 小 学 中 获得 广泛 的 应 
用 .“ 生 活 即 教育"“ 从 做 中 学 ?等 口 导 一 时 成 为 中 国 儿 童 教育 
的 指导 原则 。 在 这 一 方面 ,实验 主义 在 中 国 所 发 生 的 深远 影响 
更 是 难 议 估计 的 .513 
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绍 的 杜威 实验 主义 ,对 于 中 国 当 时 的 思想 状态 而 言 , 确 是 “实际 
相关 的 ”"”。 而 县 问题 尚 不 止 于 上 述 几 项 个 别 的 禄 据 。 更 重要 的 
是 ,从 整 体 的 观点 来 看 , 社 威 哲 学 所 代表 的 思想 类 型 比较 接近 中 
国 传统 思想 的 基本 染 构 。 马 殉 思 在 ¢ 费 尔 巴 哈 论 岗 } 曾 说 过 :“ 从 
来 的 背 学 家 只 是 用 不 同 的 方式 来 解释 世界 ,但 是 真正 的 任务 是 
改变 它 。.? 西 方 的 主流 哲学 确 是 以 解释 世界 为 它 的 主要 王 作 。 马 
克 思 这 和 句 话 的 言 外 之 意 当 然 是 说 他 自己 的 哲学 是 属于 “改变 世 
界 ”一 类 的 。 我 们 可 以 根据 不 同 的 观点 把 哲学 划分 为 种 种 不 同 
的 类 型 ,解释 ?与 “改变 ”两 类 自然 远 不 足以 穷 斥 哲学 的 类 型 。 
但 是 号 克 思 的 分 法 却 助 于 我 们 了 解 西 方 思 想 在 中 国 近 代 忠 上 
的 发 展 。 中 国 因 想 的 主流 一 一 和 俑 学 一 一 基本 上 属于 “改变 迄 界 ” 
的 类 型 。 情 学 当然 也 有 “解释 世界 ?的 成 分 和 其 他 的 成 分 。 但 是 
当 作 一 种 社会 .政治 哲学 来 看 , 估 学 的 主要 目的 是 在 于 安排 秩 
序 ,或 重建 秩序 (在 秩序 已 不 合理 的 情形 下 )。 程 、 朱 之 所 以 定 4 大 学 》 
为 颂 学 的 总 纲领 ,其 用 童 即 在 于 此 。 这 种 “改变 世界 ”的 性 格 尤 
其 突出 地 表现 在 “经 世 致 用 ”的 观念 上 。 昌 在 就 嘉 考 证 学 而 襄 之 
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际 , 第 一 流 的 学 人 仍 未 总 "和 经 世 ”的 目的 .[15 晚 清 的 经 世 运 动 汇 
结 于 康有为 的 4 孔子 改制 考 》, 尤 其 说 明 19 世纪 未 到 20 世纪 初 
惨 学 内 部 存在 着 “改变 世界 ”的 强烈 要 求 。 严 译 ¢ 天 演 论 ) 风 靡 全 
国正 是 因为 它 为 "改变 世界 ?的 可 能 性 提供 了 "科学 的 ?根据 。 我 
并 不 是 否认 这 一 时 期 的 中 国 思 想 中 还 有 其 他 的 关怀 ;我 只 是 说 
一 切 其 他 的 关怀 ,和 “改变 世界 ”的 关怀 相 较 ,都 只 能 居于 次 要 的 
地 位 。 和 杜威 的 实验 主义 便 恰好 是 一 种 “改变 挫 界 ”的 暂 学 。 怀 特 
(Morton White) E FI 2 b gy T ar ny E dg PF. —. 思想 是 行动 的 
计划 ,而 不 是 “实在 ”的 反映 ;二 、 一 切 二 元 论 都 不 能 成 立 ;三 、 创 
造 的 智慧 是 解 次 问题 的 最 好 方法 ;四 .哲学 必须 从 形而上学 中 解 
放出 来 ,而 专注 于 社会 工程 设计 的 工作 , “7 除 第 二 点 是 西方 哲 
学 宅 上 特有 问题 外 ,其 余 三 点 都 和 在 经 世 观 念 支配 下 的 中 国 思 
想 基 调 完全 合拍 。 杜 威 的 实验 主义 通过 胡 送 的 中 国 化 的 诠释 之 
后 ,这 种 “政变 世界 ?的 性 格 表 现 得 更 为 突出 。 他 把 “新 思潮 的 意 
义 " 归 结 到 “再造 文明 ” 便 是 最 有 力 的 证 据 。， 杜 不 和 马克 思 之 间 
有 许多 根本 的 分 上 尽 , 但 在 “改变 世界 ”这 一 点 上 (包括 强 油 理论 与 实 
战 的 统一 ,他们 的 思想 是 属于 同一 类 型 的 。 马 克 思 主义 之 所 以 
能 继 实 验 主义 之 后 吸引 了 许多 中 国 知 识 分 子 ,这 也 是 基本 原因 
之 一 。 
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(22 HN, Social Thought in America, p. 7, X T 3E E Bg pq X E CEU EE 
世 办 ”的 性 格 , 与 以 前 斯 宾 塞 ( 妥 erbert Spencer) fj zr E ib E A [e]. wp 
在 Richard Hofstadier, Social Darwinism in American Thought (Re- 
vised Edition, Beacon Press. 19552, pp. 125, 135- 142, 
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3p ROG EE EE PARS [ES vy EP dk SC wh ET 这 个 问题 当然 绝 不 
是 思想 史 所 能 单独 答复 的 。 但 本 文 仍 只 想 从 外 想 方面 提供 一 
点 寻求 答案 的 线索 ,全 面 地 处 理 这 一 重大 的 问题 在 这 里 是 不 
可 能 的 。 

几 干 年 来 , 颇 有 人 批评 胡 适 的 思想 太 浅 ,对 于 许多 比较 深刻 
的 问题 都 接触 不 到 。 他 提倡 的 “科学 方法 ? 仅 流 为 一 种 通俗 的 
“科学 主义 ?和 ?实证 主义 ”他 不 但 对 欧洲 太 陆 的 哲学 传统 缺乏 
认识 ,甚至 在 英美 经 验 主 义 一 派 的 思想 方面 也 未 能 深造 自得 。 
金 岳 霖 曾 公 开 指 出 “西洋 哲学 与 名 学 又 非 胡 先生 之 所 长 ,所 以 在 
他 兼 论 中 西学 说 的 时 候 , 就 不 免 率 强 附会 ”( 见 冯 营 tf 中 国 暂 学 史 3》 审 
查 报告 二 }。 同 时 在 中 国学 术 思 想 方 面 ;他 的 兴趣 也 限于 浓 代 的 
考据 学 ,对 于 宋 明 理学 ,以 及 他 专门 研究 的 禅宗 也 没有 相应 的 了 
解 。 这 一 类 的 批评 很 多 ,我 们 不 必 一 一 列举 。 本 文 所 做 的 是 思 
想 史 的 工作 ,因此 我 既 不 必 为 胡 送 辩护 ,更 无 意 讨 论 这 些 批 评 . 
从 思想 中 的 角度 看 ,这 些 批评 纵使 完 全 正确 ,也 和 衣 送 在 历史 上 上 
的 客观 位 置 不 相干 ,更 和 胡 通 本 人 所 希望 扮演 的 历史 角色 不 相 
干 ;尤其 和 他 抵挡 不 住 马 殉 思 主义 的 思 袖 不 相干 。 

胡 训 在 学 术 上 的 兴趣 本 在 考证 ,不 过 他 想 比 清 代 的 考证 再 
进一步 ,走向 历史 ,特别 是 思想 中 的 综合 贯通 的 途径 。 他 在 思想 
上 一 方面 担 件 “科学 方法 ”, 男 一 方面 则 鼓吹 民主 自由 ,希望 把 中 
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国 引 上 他 所 向 往 的 珊 拒 化 的 方 回 。 他 人 存 这 两 方面 做 的 部 是 “ 开 
风气 "的 工作 ,用 现代 的 名 词 说 ,也 就 是 “ 启 去 "的 工作 。 当 时 有 
大 把 他 看 必 是 “现代 的 优 尔 泰 ”, 是 有 一 部 分 的 理由 的 . 514 他 的 
Tr 5238 1g SECCPE pub B5 YE P7; 18 世纪 的 局 蒙 思想 的 笔 置 之 
下 ;他 批评 传统 ,强调 “容忍”, 信仰 进步 ”, 更 和 估 尔 泰 有 颇 多 相 
fp ZU Rb. XT GXGRÉ— Pg 3€ A A H ITE S BB HS P Eg fie $6 
“经 师 " 的 标准 去 衡量 他 ,也 不 能 用 西方 近代 专 炎 哲学 家 的 水 平 
去 测度 他 。 因 为 这 样 做 ,我 们 便 脱 离 了 他 所 椒 的 具体 的 历史 环 
境 了 。 
胡 葡 日 己 管 这 样 评论 他 的 文章 的 长 处 和 短处 : 


不 但 他 的 文字 “浅显 ”, 他 的 意思 也 是 一 样 , 但 是 我 们 不 能 忘 沁 
“及 所 消 楚 " 是 和 “浅显 ”分 不 开 的 。 胡 庆 能 够 开 一 代 的 思想 风 
气 正 因为 他 的 “浅显 ”。 梁 局 超 的 影响 之 太 也 要 归功 于 季 的 文 
字 和 思想 的 “浅显 ”。 严 复 和 章 炳 解 的 而 文 都 要 比 染 . 胡 两 人 
" PRBE ^ [B AE A Sp il . fi iii 89 — Rx e 08 73 Ez Wi xb 6 xm T. REF 
JI Vb : 
在 五 四 运动 前 后 , 适 之 先生 提倡 科 学 方法 ,此 基 紧 要 。 又 
陵 先 生 有 虽 首 译名 学 ,而 其 文字 末 能 普 凯 。 通 之 锐意 宣扬 ,而 后 
[13 BN john K. Fairbank, Chznabound, A Fifty year Memoir (Harper & 


Row. 1982). p. 46, 
<21 (W-FBsER.s, HUBS E E CE HÉK 6d. o7, 
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胡 遂 当年 开 殉 气 的 功绩 。 这 种 功绩 正 来 自 他 的 "浅显 ”的 科学 方 
法 和 合乎 逻 每 的 馈 话 文字 。 事 实 上 ,五 四 后 期 的 中 国 的 马克 天 
主义 者 无 论 在 思想 或 文字 的 属 放 上 都 只 有 比 胡 通 更 “浅显 ”( 马 克 
思 本 人 的 著作 当然 是 很 “艰深 ”的 )。 所 以 胡 光 的 " 浇 显 ” 绝 不 是 蕊 到 思 
主义 在 中 国 兴起 的 麻 因 。 

启蒙 运动 总 不 例 要 从 批评 现状 开始 ,也 就 是 说 先 要 全 破坏 
性 的 工作 。 衣 通 在 这 一 方面 的 努力 是 大 家 都 知道 的 。 伍 是 破坏 
了 有 旧 的 以 后 ,用 什么 新 的 东西 来 代替 呢 ? ABO TEXX T fS] ER C 2T 
不 是 没有 答案 。 他 在 《我 们 走 那 条 路 }? 那 篇 引起 争论 文字 中 说 : 


我 们 要 建立 一 外滩 实 的 ,普遍 篆 荣 的 .文明 的 .现代 的 统 


一 国家 ,L521] 


但 是 这 只 是 对 于 人 愧 远 的 目的 地 的 一 种 描绘 ,而 不 是 一 个 具体 的 
建设 纲领 和 方案 。 怎 样 才 能 到 达 这 个 目的 地 呢 ? 他 说 ; 


Ril 集合 全 国 的 人 才 移 力 , 充 分 采用 世界 的 科学 知 
识 与 方法 ,一 步 一 步 的 自觉 的 收 革 , 在 自觉 的 指导 之 下 一 点 一 
滴 的 收 不 断 的 改革 之 全 功 。 不 断 的 改革 收 药 之 日 , 即 是 我 们 
的 目的 地 这 到 之 时 。[ 3] 


这 依然 是 一 种 主观 的 愿望 ,没有 具体 的 内 容 。 在 一 个 已 经 建立 
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了 共识 和 比较 安定 的 社会 体制 中 ,这 种 主张 也 许可 以 博得 较 多 
大 的 同情 。 但 是 在 1930 年 的 中 国 , 各 党 派对 于 如 何 “ 改 变 世 界 ” 
这 一 草 太 的 问题 ,无 论 在 日 的 或 方法 上 都 存在 着 根本 府 严 重 的 
分 歧 , 胡 斋 的 说 法 自然 很 难 发 生 作 用 了 。 最 重要 的 ,当时 马克 思 
派 “ 打 倒 帝 国 主义 ”“ 打 倒 封建 "的 口号 影响 很 太 。 所 谓 * 大 革命 
EHARA ES SADA. RRRA RAAZ AE) 
的 长 信里 便 说 ， 
Job OM E HE Keds m B SR 6 E dede MW AA 
问题 下 ,为 何等 重大 差 开 不 同 的 解答 1 先生 赁 什么 推翻 许多 
陪 明 有 识 见 人 所 共 持 的 “大 单 命 论 ”? Ao SET AGE UG 
一 步 自 觉 的 芒 革 论 ?? 如 果 体 不 能 刍 关 实 实 指 证 出 革命 论 的 
错误 所 在 ,如 果 和 你 不 能 确 确 明明 指点 出 收 革 论 章 更 有 兹 而 可 
行 , 你 便 不 配 否 认 人 家 ,而 别提 新 议 。[1， 


必须 指出 ; 染 濑 温 也 是 上 反 计 “大革命 论 " 的 。 但 是 他 和 “大 革命 

论 "省 显然 持 有 一 种 共同 的 假定 , 即 中 国 的 形势 已 急 追 万 分 ,我 

们 必须 立刻 提出 一 套 根本 市 彻底 的 “改变 世界 ”的 方案 及 其 具体 

实行 的 步骤 。“ 改 变 世 界 ” 当 然 不 可 避免 地 要 涉及 “解释 世界 ”的 

问题 。 一 个 根本 而 彻底 的 “改变 世界 ”的 力 案 首先 便 必 须 建筑 在 
对 于 那个 世界 的 整体 而 全 面 的 认识 上 面 。 所 以 梁 濑 渡 又 说 ，: 

先生 …*…' 全 不 提出 自己 对 中 国 社 会 的 观察 论断 来 ; 亦 嫌 

KEF! 中 国 社 会 是 什么 社会 ?封建 制度 或 封建 势力 还 在 在 

不 在 在 ? 这 饭 成 了 今日 最 热 章 约 公论 的 问题 ,论文 和 专 书 出 
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了 不 少 , 意 见 站 难 归 一 。 上 先生 是 瘟 作 历史 研究 的 人 ,对 于 这 问 
题 当 有 所 指示 ,我 们 非 请 履 不 可 。 和 革命 家 的 错误 ,就 在 对 中 国 
社会 的 误 认 # 所 以 我 们 菲 指证 说 明 中 国 社 会 是 怎样 一 种 结构 ， 
不 足 祛 和 革命 家 之 襄 , 我 向 不 知 学 问 ,尤其 不 会 作 历 史 考 证 功 
夫 , 对 此 题 非 常 感 到 埋 围 :如何 能 一 扫 群 疑 , 昭 见 事实 , 实 大 有 
3 ms&4ELIJ 


这 一 质 难 可 以 说 正好 击 中 了 朝天 思想 的 要 害 。 如 果 我 们 用 “大 
盟 的 假设 ,小 心 的 求证 ?来 代表 明 送 的 基本 态度 ,那么 要 他 立刻 
提出 一 个 对 中 国 社 会 的 性 质 的 全 面 论 断 来 以 为 行动 的 指南 , 便 
等 于 要 他 只 保留 “大 胆 的 假设 ”, 而 取消 "小 心 的 求证 ”。 这 在 他 
以 "科学 方法 "为 中 心 的 思想 模式 中 是 不 可 想像 的 。1936 年 罗 
尔 纲 写 了 一 篇 4 清 代 士大夫 好 利 风 气 的 由 来 》, 胡 站 看 了 ,非常 生 
气 , 指 责 他 道 ， 


这 种 文章 是 做 不 得 稀 。 这 个 题目 根本 就 不 能 成 立 。…**。 

我 们 做 新 式 史 学 的 人 人 ,加 不 可 这 样 胡乱 作 概 括 论 断 。 西 汉 务 

利 , 有 何 根 据 ? 东汉 务 名 ,有 和 何 根据 ? 前 人 但 见 东 汉 有 党 钢 清 

议 等 风气 ,就 误 下 断 证 以 为 东汉 重 气节 。 然 卖 官 党 器 之 制 , 东 
HERA? “AE ZAF LADCE] 

DA 8H 38 E 3x FE A Fa BU PE RI AE d TE BST < generalization) EB A^ H BE 

便 下 ,他 怎么 会 轻易 提出 “中 国 社会 是 什么 社会 ”这 样 全 面 性 的 

论断 呢 ” 梁 滞 深 的 期 竺 当然 要 落空 了 了”。 而 且 从 他 的 观点 来 说 ， 


C11 &&mikgypxE3.3 和 ,页 462。 
(2) WIARA, A 63。 
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REAA [8] LPS Pe BLESS BE SL. D RA H A BB 
成 立 , 因 为 除非 我 们 能 先 证 明 清 代 士 大 夫 比 其 他 各 代 都 更 好 “好 
利 ”, 也 比 其 他 各 代 都 更 不 "好 名 ”。 我 们 又 必须 进一步 证 明 清 代 
所 有 或 至 少 多 数 的 “ 土 大 去 ”都 “好 利 ”, 而 不 “好 名”。 最 后 我 们 
还 得 建立 "好 利 " 和 "好 名 "的 严格 标准 。 如 果 士 大 去 “好 名 ”“ 好 
利 * 的 现象 无 代 无 之 ,又 不 能 类 以 量化 ,那么 这 个 题目 当然 是 没 
有 意义 的 了 。 中 国 社 会 更 是 复杂 万 分 的 整体 ,我 们 又 用 什么 标 
准 来 为 它 “ 定 性 ”" 呢 ? 更 怎样 能 用 一 两 个 宁 ‘ 如 “封建 息 来 概括 它 
Wi? 其 实 这 里 还 涉及 一 个 更 深 一 层 的 问题 , 胡 . 梁 两 人 都 没有 谈 
到 。 当 时 “ 草 命 论 ”者 之 所 以 定 中 国 为 “封建 "社会 ,其 用 意 根 本 
便 不 在 寻求 一 种 合 平 客 观 事 实 的 历史 论断 ,而 是 要 建立 一 个 合 
乎 他 们 的 “革命 网 领 ”的 价值 判断 。 所 以 主张 在 农村 革命 的 
人 (加 毛泽东 } 合 维持 中 国 社会 是 “封建 ”的 或 “ 半 圭 建 、 半 殖民 的 ” 
《因为 这 样 才 可 以 保留 在 城市 进行 暴 劲 的 符 论 很 据 )。 而 以 城市 每 力 为 基 
本 革命 纲领 的 人 (如 脱 党 以 后 的 陈独秀 ; 则 强调 中 国 社会 早已 进入 
资本 主义 的 阶段 了 。 这 样 的 问题 模 本 不 是 "历史 考证 "所 能 为 力 
的 。 胡 天 即 使 违背 自己 的 学 术 纪 律 , 怨 强 管 复 梁 滞 深 所 提出 “中 
国 社会 是 什么 社会 ”的 问题 ,我 们 可 以 断言 ,他 的 答案 不 但 绝 不 
会 为 “革命 论 者 ”所 接受 ,而 且 也 不 可 能 蓝 得 梁 激 漠 的 首肯 。 因 
为 梁 激 溪 也 早已 有 了 自己 关于 “改变 世界 "的 具体 网 领 了 , 那 重 
是 他 的 “乡村 建设 理论 ”。 

这 于 我 们 清楚 地 看 到 了 胡 送 思想 在 “改变 扯 界 ?方面 的 内 在 
限制 。 他 的 “科学 方法 ”一 -所 谓 “ 大 胆 的 假设 ;小 心 的 求 
证 ”- — fh i)" EUIS S BE. FH ZO TEE IH f it Reg 75 09. B d 


F ALA DA DL ey 44i 


ELEMET T AEEA” aaa R., HEFE 
制度 .IEL 23 488 7 PE rp B) SR UE" 89 [8] RE. RE AAR 
《如 小 脚 .太监 . 姨 太 太 之 类 ) 已 提供 了 十 分 的 "证 据 "。 科 学 方法 的 本 
质 限 定 它 只 能 解决 一 个 一 个 的 具体 问题 ,得 是 它 不 能 承担 全 面 
判断 的 任务 ,即使 在 专门 学 科 的 范围 之 内 也 不 例 和 外。 专门 学 者 
或 科学 家 当然 无 法 完全 避免 在 自己 专题 研究 的 范围 之 外 ,表示 
一 些 关 于 本 行 的 全 面 人 性 的 意见 。 得 是 我 们 必须 了 解 , 当 他 这 样 
REI ,他 也 许 仍 然 表 现 出 科学 的 精神 ,得 他 所 用 的 却 已 不 是 严格 
意义 上 的 科学 方法 了 。 科 学 方法 的 训练 可 以 使 人 谨 严 而 不 流 于 
武断 。 正 因 如 此 ,严守 这 种 方法 的 人 才 不 敢 不 负责 任 地 放 育 高 
i& ,更 不 必 说 提出 任何 涉及 整个 社会 行动 的 确定 纲领 了 J。 这 在 
实验 主义 者 而 言 ,尤其 是 如 此 ,因为 实验 主义 者 首先 便 要 考虑 到 
社会 的 效果 问题 。 一 言 可 以 兴 邦 ,一 言 也 可 以 丧 邦 , 他 的 科学 的 
态度 不 容许 他 轻 下 论断 。 

这 里 我 们 碰 到 一 个 几乎 是 无 法 解决 的 思想 难题 ; 科学 方法 
要 求 我 们 不 武断 ,对 于 尚未 研究 清楚 的 辐 题 不 能 随便 提出 解决 
的 方案 ,当然 更 不 能 盲目 的 行动 。 但 是 从 个 人 到 社会 ,随时 随地 
都 有 许多 急迫 的 实际 问题 需要 当下 即 作 次 定 。 这 些 问题 往往 都 
不 是 事先 能 够 预见 的 ,更 没有 时 间 等 得 科学 方法 来 个 别 地 解决 。 
生活 既 不 能 静止 不 动 ,那么 这 些 决 定 便 只 有 参照 以 往 的 经 验 做 
抉择 了 。 这 本 是 中 、 西 冰 学 史上 的 老 问 题 。 朱 喜 基 本 上 是 主张 
“ 知 先 于 行 ” 的 ,但 是 他 不 得 不 对 认 :“ 若 白 必 伐 知 至 面 后 可 行 ; 则 
去 事 亲 从 兄 . 重 上 接 下 万 人 生 之 所 不能 一 日 而 废 者 。 岂 可 谓 吾 
辣 未 至 ,而 暂 辍 以 俊 其 至 而 后 行 哉 ?”( 见 4 朱文 公文 集 $, 卷 四 二 以 等 吴 
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上 蜂 玻 3 第 和 八 耳 论 " 先 知 后 行 之 说 第 卡 儿 也 说 ,在 行动 不 允许 移 延 而 自 
O 又 无 法 决定 什么 是 真 的 解决 办 法 时 , 便 只 好 插 酌 情况 在 各 种 
已 有 的 意见 中 选取 一 个 。 C13 胡适 由 于 深 受 考证 学 和 科学 方法 
的 训练 ,所 以 常常 要 人 在 证 据 不 足 的 情形 下“ 展 缀 判断 ”。 例 如 
关于 老子 年 代 的 问题 ,他 便 说 : 


PAE n m GGRd& pides. BEERTA S HAARA] 
Bir (suspension of judgement 8 ^L E 5E E ita deu. C 2 J 


但 是 汝 友 兰 管 复 这 个 问题 时 , 则 说 ， 


所 说 展 织 剂 断 的 气度 , 话 可 以 如 此 说 ,但 我 们 不 能 如 此 
Ar. PDAS GEO. SREL T 3 4E— MESE. 4e 
Ade (X T AE dU dy dx, EI A C C9] Ide m 
放 在 孔子 以 后 还 要 锣 。[3 1 


这 是 上 述 难题 的 一 个 最 好 的 例证 .《 老 子 ? 的 考据 在 写 百 学 史 时 
都 不 能 “ 展 缓 判断 ”, 和 何况 20 年 代 和 30 年 代 的 中 国 “ 走 那 条 路 ” 
的 问题 昵 ? 明 遂 的 实验 主义 既 不 能 提出 具体 而 有 效 行 动 纲 领 ， 
目 然 使 只 好 证 位 了 。 

其 实 这 个 问题 不 俱 困 挑 着 中 国 的 间 通 ,而 且 就 在 同一 时 
期 也 困扰 著 美 国 的 杜威 。 当 时 景仰 杜威 的 人 也 急迫 地 希望 他 
提 一 套 确定 的 政治 方案 米 解决 美国 的 社会 问题 。 但 是 杜威 说 


[1] M Renė Descartes, "Discourse on the Method of Rigbhily Conducting 
the Reason and Seeking Truth in the Sciences,” in The Rationalists 
C Anchor Books edition, 19745, p. 57. 

.2J.— WOW GE SLA S G E TED GE TOS UE CSI BET. 127. 

C323. 见 & 中 国 交 学 让 补 旗 香港: 太平 洋 图 书 公 司 有 影印 本 ， 1970), | 124, 
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E éd HO ER OENE T PEEN- ERRIA. fü 
A 18 — EL dit HH “E H^] A AI” Cfixed. ends) 或 全 面 解决 社会 问题 的 
“JI 3 £5 Jj " Gsocial panaceas) ,人 恒 将 导向 武断 和 全 化。 其 结果 则 是 
他 的 许多 左派 弟子 都 转 面向 马克 思 的 传统 中 去 追求 新 的 出 
Tail 

而 且 不 忆 30 年 代为 然 , 这 个 老 问 题 在 ?0 年 代 的 美国 又 再 
度 困 扰 着 分 析 派 的 折 学 家 。 我 清楚 地 记得 ,在 1970 年 前 后 , 奎 
Acw. V. O. Quno D 33x S fn T Per Bb zog ZEE BUU Ur RISE AGE X 
避 选 委员 会 ” ,因此 我 有 机 会 和 他 聊天 。 他 的 数理 逻辑 和 语言 
学 ,我 完全 外 行 , 但 是 我 大 体 上 了 解 他 的 勿 学 立场 。 作 可 以 说 是 
继 杜 威 之 后 在 美国 提 介 “科学 方法 "最 力 的 人 . CE1 那 时 美国 的 
TIA FA E RE E Herbert Marcuse) 。 我 曾 问 他 ,分 析 哲 
学 面 对 这 种 变局 能 不 能 提供 与 马尔 库 塞 不 同 而 比较 键 康 的 哲学 
答案 。 他 一 方面 姜 认 马尔 库 塞 有 很 大 的 影响 力 ,五 一 方面 则 对 
马 氏 颇 存 轻视 。 但 是 他 似乎 心安 理 得 地 认为 应 付 社 会 动乱 根本 
不 在 上 有 学 的 范围 之 内 ;而 且 暂 学 家 对 此 也 无 任何 特殊 巧妙 办 法 
可 以 提供 。 后 来 他 在 一 部 通俗 的 哲学 著作 中 说 : 


由 于 志和 芝 健 全 的 解决 办 法 ,社会 疾病 带 米 一 些 和 草率 的 或 
过 信和 的 办 法 。 负 责任 的 科学 家 “对 和 这 种 疙 病 ” 自 然 也 不 免 感 到 
这 圳 ,但 是 性 总 而 不 能 下 厨 的 社会 大 从 却 去 倾听 那些 党 不 负 


[13 HN,Morton White, Social Thought in America, pp. Z00 — 20l, Z44-— 
245. 

[22 A AUPA A- DERGECGKOGR f kb BE) ari$. HW. Richard Rorty, 
Philosophy and the Mirror of Mature (Princeton University Press, 
1979), p. 228, 
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责 的 说 法 。 [5.1] 
我 不 知道 他 所 请 “不 负责 的 说 法 ?之 中 是 不 是 也 包括 了 马尔 库 塞 
的 理论 在 肉 。 无 论 如 何 ,70 年 代 的 学 渤 钨 怕 还 是 他 不 本 在 他 的 
心中 激 起 一 点 波澜 。 他 后 来 肯 和 人 讨论 “哲学 是 不 是 和 人 民 脱 
了 节 ” 的 问题 ,在 我 是 并 不 觉得 太 意 外 的 。5 ?1 

胡适 虽然 没有 接触 过 现代 的 分 析 哲 学 ,但 是 他 的 思想 倒 
向 大 体 上 是 和 分 析 哲 学 相同 的 :二 者 都 以 “科学 方法 ”为 中 心 。 
不 过 胡适 学 术 的 起 点 和 终点 都 是 中 国 的 考证 学 ,不 像 分 析 哲 
学 居 和 自然 科学 (特别 是 数学 和 物理 ) 连 成 一 体 的 。 因 此 ,以 科学 
方法 而 音 ,二 者 和 由 有 精 粗 之 别 . 但 是 二 者 在 志 变 和 价值 问题 
的 前 面 所 唱 遇 到 的 困难 仍然 是 相同 的 。 现 在 美国 的 分 析 和 哲学 
正面 临 着 欧洲 大 陆 以 “精神 科学 ”CGeisteswissenschaften) 为 中 心 的 
哲学 传统 的 挑 臣 。 现 象 论 .存在 主 头 . 批 刹 理论 .解释 学 等 大 
量 地 涌 击 在 英语 音 作 中 。 分 析 哲 学 家 也 开始 有 人 正视 这 个 箱 
栈 了 。 这 未 尝 不 是 一 个 好 的 转变 。 从 中 国 的 思想 传统 说 , 程 、 
朱 与 陆 、 王 的 对 立 也 和 和 上述 西方 两 汽 的 分 流 5 远 湾 是 既 验 主义 与 理 
性 主义 ?至 少 在 意义 上 上 有 可 以 互相 比较 之 处 。 胡 六 从 考证 学 出 
发 ,上 接 程 . 朱 的 " 窍 理 致知 ?的 传统 ,因而 对 陆 . 王 不 免 有 排斥 
的 倾向 。 这 在 他 的 《 戴 东 序 的 哲学 ?结尾 一 段 表现 得 尤其 明 
显 。 他 说 : 


—— 


11 W. V, O Quine and j. 5$. Ullan. The Weh of Belief (1978), 
p. 121, quoted in Hao Wang, “Quines Logical Ideas and Philosophical 
Presuppositions in Historical Perspective" Crnimeographed. copy. De- 
cember, 19812. p. 28, 

[2] X3 Hao Wang, ibid, p. 132, 
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但 近年 以 来 , 国 中 洁 者 大 有 了 癸 向 陆 、 王 的 走 款 了 。 有 提倡 
* Paus EU 8) A 8) RU R Ae 4$ OE 89 A 18 46 "tji 6 88 A 
AEW HE, AER ER HF”, E Eucken 5 HE 
A (Bergson SR AE T TA EAR, cene dX ELA cp OE dB E 
HA TEACA TERZE RERA ARET. AAEM 
条 路 呢 ? 我 们 还 是 "好 商 而 就 易 ”, sU Ps E EU Lay 
X 8] "—- X 48 4X BE XO v XS WROEOEDGROBRALULO EAGAR 
AE iE FE AR GORGE A SE B d4MEGLO XE. Hk HE JUS ÓFROGK S H Y 
的 遗风 :用 科学 的 六 法 来 修正 考证 学 派 揭 方 法 ,用 科学 知识 来 
修正 颜 元 . 戴 填 的 丫 论 ,而 努力 改造 一 种 科学 的 私 知 穷 理 的 中 
HEFE? 我 们 究竟 决心 走 那 一 条 路 呢 ? [1 


今天 看 来 ,无 论 是 西方 还 是 中 国 , 这 两 小 主要 思想 流派 必然 是 一 
个 长 期 共存 的 局 面 ,因为 两 派 各 有 立场 ,各 有 领域 ,也 各 有 成 绩 ， 
谁 也 不 能 把 谁 完全 压倒 的 。 章 学 诚 所 谓 “ 宋 颂 有 朱 , 陆 ,千古 不 
hj £f xs .aRCE R4 I5 qBIARUGxS38xX - RAD CUBE 
AA ECHOBESUEA) Eei T: ÈDRA T EE, tE HI 
Fa Hg. [Hic IA A AET A ADR 4^6 E A E +M . 
至 少 我 看 不 出 ,从 人 文学 与 社会 科学 的 实际 研究 过 程 中 ,科学 方 
法 和 解释 学 的 方法 为 什么 不 能 同时 并 用 。 

如 何 使 两 派 相通 ? 这 个 问题 已 离开 了 思想 史 的 范围 ,而 变 
成 今后 中 国 思想 界 所 必须 面 对 的 新 课题 了 。 胡 送 说 过 ， 


今天 人 类 的 现 闫 是 我 们 先 人 的 拔 莫 和 患 昧 所 造成 的 。 但 


[12 ARRE BG SEC He Y8 3RCGECWOSE RETTAR H 196— 197, 
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是 后 人 怎样 来 评判 我 们 , 那 就 要 看 我 们 尽 了 自己 的 本 分 之 后 ， 
人 类 将 会 变 成 什么 样子 了 。[5 1 
胡适 毫 无 疑问 地 已 尽 了 他 的 本 分 。 无 论 我 们 怎样 评判 他 ,今天 
中 国学 术 与 思想 的 现状 是 和 他 的 一 生 工 作 分 不 开 的 。 但 是 我 们 
希望 中 国 未 来 的 学 术 与 思想 变 成 什么 样子 , 那 就 要 看 我 们 究 芜 
决定 怎样 鲜 我 们 的 本 分 了 ， 
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C123 Hu Shih, “My Credo and Irs Evolution," in Living Philosophers (New 
York, 19315. pp. 259—260, 


《中 国 冰 学 史 大 纲 》 与 史学 革命 


六 十 年 后 的 今天 ,一 般 读 者 也 评 已 经 看 不 出 4 中 国 哲学 史 大 
岗 }》 究 莫 为 什么 能 够 震动 一 世 的 视听 了 。 所 以 这 里 有 必要 上 略 作 
解说 ,以 证 和 实 所 谓 建立 “史学 革 命 ”* 的 "典范 ”paradigmy 之 说 。 这 
部 书 在 当时 最 使 人 感到 耳目 一 新 之 好 已 由 综 元 培 在 ¢ 序 》 中 扼要 
指出 , 即 : 一 、 证 明 的 方法 ,包括 考 订 时 代 , 辨 别 真 盆 和 所 出 各 家 
方法 论 的 立场 。 二 、 扼要 的 手段 ,也 就 是 “截断 众 流 ,从 老子 ,了 筷 
PEU. —. 平等 的 眼光 ,对 备 、 黑 . 协 、 葡 一 律 以 平等 上 服 光 看 
待 。 四 、 系 统 的 研究 , 即 排比 时 代 , 以 见 思想 演进 的 脉络 。 这 四 
点 当然 都 受 了 西方 哲学 史 的 影响 ,但 是 同时 也 和 考证 学 的 内 在 
发 展 扯 应 。 如 果 只 有 外 来 的 影响 ,而 全 无 内 在 的 根据 , 那 便 只 好 
uM AEBR MEAE EM f. AUF T E — SE — PN ES 
便 怡 好 可 以 说 明 这 一 技 记 理 。 

关于 第 二 点 , 即 “ 截 断 众 流 , 从 老子 .孔子 讲 起 ”, 推 知 以 前 一 
切 不 可 信 的 经典 材 料 , 我 们 在 前 和 面 已 经 提 到 了 。 但 是 这 里 应 该 
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R35 — ks . BRIX Rp" BE tE T du s RE [e] T ub E 5 E E B5 P TE XE PR 8 
出 来 的 ,不 是 胡 送 异想天开 且 从 外 国 搬 回来 的 。 事 实 上 那 时 的 
西方 史学 界 并 没有 疑 百 的 风气 。 顾 颜 刚 说 ,关于 《 洪 范 3 之 燃 的 
还 古 材 料 ,他 早已 受到 康有为 4 孔子 改制 考 》 的 暗示 ,知道 它们 是 
靠不住 的 。[ 1 《改制 考 》 开 始 便 是 tk 上古 茫 时 无 锣 考 》《 新 学 雯 
经 堆 ? 更 把 许多 古文 经 斥 为 刘 歼 的 伪造 。 这 可 以 说 是 后 来 疑 古 
运动 的 源头 .上 :1 而 音 再 进一步 分 析 ,康有为 之 所 以 能 如 此 立 说 
正 是 因为 乾 喜 以 来 的 办 伪 工 作 已 一 步 一 步 地 通 近 了 六 经 的 本 
吴 。 但 是 康有为 的 怀疑 毕竟 还 是 有 限度 的 。 在 基本 “和 典范 "没有 
改变 之 前 ,他 只 能 疑 所 谓 古 文 * 伪 经 ”, 而 不 敢 再 进一步 疑 他 所 信 
HAXER”. AAEE 740—1816) X} T E BS PR BESIZS Ze if] Ib 
步 完 后 如 出 一 - 辕 。 这 里 可 以 厦 到 “典范 ”的 限制 作用 。 

关于 棕 * 序 3 中 的 第 三 点 ;所谓 “平等 的 眼光 ”, 也 间 样 是 从 考 
证 党 的 内 在 发 展 过 程 中 逐步 透 出 来 的 。 清 代 的 考证 最 初 集中 在 
经 季 ; 劳 及 史学 ,后 米 发 展 到 庄子 之 学 。 这 是 一 个 很 自然 的 进 
称 , 因 为 以 先秦 百 籍 的 校刊 . 训 旋 和 考 订 而 言 , 群 经 以 后 便 是 诸 
子 了 。 在 诸 子 之 中 ,最 先 当 然 要 磁 到 (荀子 ?》。 这 是 竺 家 内 部 
唯一 一 部 " 非 正 统 "或 “异端 ?的 子 书 。 再 下 一 步 则 是 儒家 以 外 的 
“ 异 靖 ”了 了， 如 fk 黑子》 老子 ?管子 } 之 类 RIRE AAA 
器 以 来 卢 籍 校 沾 的 次 第 先后 和 成 绩 高 下 便 会 发 现 这 一 发 展 显 然 
是 由 一 套 信 仲 和 价值 的 系统 一 一 即 广义 的 “典范 ”一 一 来 决定 
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的 。 但 是 这 样 对 一 部 一 部 的 子 书 深入 地 整理 下 去 ,最 后 必然 导 
癌 诸 子 思 想 的 再 发 现 。 这 是 经 学 研究 上 “ 训 店 明 而 后 义理 明 ” 的 
“典范 ”引申 到 子 学 研究 上 的 一 个 无 可 避免 的 发 展 ,但 却 绝 不 是 
清 初 顾炎武 等 人 提倡 “回回 原 旧 “时 所 能 预见 的 . 《四 库 全 书 总 
E RH CO TEPA i: 


REKREA A0 A e e aAA EL, 
有 凡 能 自 名 一 家 者 ,上 必 有 一 节 之 足以 自立 。 即 其 不 合 于 圣人 者 ， 
存 之 亦 可 为 鉴 戒 。 
这 显然 是 通过 训 放 而 重新 发 现 了 诸 子 思想 以 后 所 发 展 出 来 的 见 
解 。 而 诸 子 中 最 先 被 发 现 与 重视 的 便 是 苟 子 。《 提 要 ， 子 部 
傅 家 类 一 3 的“ 敬 子 条 ”说 ; 
至 其 以 性 为 恶 ,以 善 为 僧 , 诚 未 免 于 理 未 融 。 然 (前 ) 巍 刺 
Arp zx pL. tE EL SR o HEEL EGECR DNE 5 7p o EX 
dE. ARTAR eRT RTE, mAAR; Y EG 
T X» Sox EA R Z. E AT, a F 
其 明 。 杨 惊 注 亦 日 : W Ai, ee 后 人 昧 于 训话 , 误 以 为 真 
4g ZA VE ER GR dro Eam de. 用 之 学 源 出 孔 门 ,在 诸 子 
中 最 为 近 正 ,十 其 所 上 长。 主持 太 其 ,词义 或 至 于 过 当 , 是 其 所 
4. PEKA SRI SL,.3] de. 


这 是 清 代 考证 学 家 从 训 计 中 发 现 了 有 子 思 想 的 确证 。《 提 要 ;的 
话 其 实 代 表 了 当时 一 般 考 证 学 家 的 共同 见解 。 卢 文 弹 (171? 一 
1795) 7B CEU F2 Je PUO EB EC OE mO A ERA UT CE CRI TO PGORESI 
acc 4i 38 — ARMA U 30 8. DA TS CT BS FEE IE REIP LE a AA TE 


223 


224 


E dim 5d 


IR EIER MA S Lt”. REOR aA E 
子 字义 朴 证 ?三 部 哲学 著作 中 也 有 清 厚 的 苟 子 色 彩 。 章 炳 秘 说 
SERE HU BUE 5 TREE TET CUK EURO CORO ERA 
ág.C1J Jo E fef d8 i dd ES] CH 3E P" FE B A8 m EPEU— BD 
出 于 戴 氏 。《 诸 言 ) 卷 上 云 ，; 
目 一 以 自然 为 宗 而 庆 学 问 ,其 心 之 知觉 有 所 止 ,不 复 日 
益 , 差 请 之 多 ， 不 求 不 四, 终 其 身 而 自尊 大 ,是 以 圣贤 恶 其 害 
道 也 ,。 
这 样 看 来 ,乾隆 时 代 的 考证 学 不 但 重新 发 现 了 荀子 ,而 且 还 自觉 
地 发 扬 了 荀子 重 “ 学 ”的 传统 。 
稍 后 到 汪 中 这 一 代 , 诸 子 学 的 范围 使 扩大 到 人 备 家 之 外 了 ， 
这 里 我 们 只 而 征 引 释 锯 论 汪 中 的 一 段 话 便 足以 说 阴 问 题 了 。 绢 
氏 在 # 汪 容 青 诞 生 二 百年 纪念 y 一 文中 说 : 
清 人 以 训话 党 经 , 渐 及 请 子 , 以 其 同 为 先秦 证 书 , 训 语音 
39.35 ARIE SR 3) 0C OEOSEOAOX dp. 3o Sp i6 db 4k BBCK OH] 
FRAZI m 5v TAE TELE RO AGAR oee, 
“ 记 莫 不 以 其 证 乳 子 为 村 子 罪 。 昌 然 ， 自 癸 者 言 之 ,孔子 之 痢 ， 
固 生 民 以 来 所 未 有 妆 , 自 置 子 言 之 , 则 妃子 ,和 便 之 大 夫 也 ,而 里 
子 , 宋 之 大 夫 也 ,其 位 相 替 ,其 年 又 相近 ,其 操 术 不 同 , 而 立言 
IARE. LERTA SC. XE OR Hm 3E LU JE 25 Di HP 38 ie 
A78) Tp SE .I.IBOEGU o XC S TR,” Sees ERI E: 


ClJ 参看 钱穆 :& 中 国 近 三 百年 学 术 史 六 上 海 : PR AED TELISSTO. 上册， 
页 358. 


P EHZ E X 84235 X ob Xo 


Hj ak SE E FEIER. m R E, m 5100 OXUSE LEGE. dE GE EE xD 
iib. C11 


CE CP JEM ST. HU UE EA TLT XX el^ JE HU USER fi D R A F 
等 的 眼光 ? 吗 ? 则 不 更 可 以 证 明 这 种 "平等 的 眼光 ?是 考证 学 的 
Vj TE BB PR XE ZP 38 LB 20K 8 n3 ? 
fH Ze iECBGHUUOE RE) BR CU XE 25 B] AR DUI SLE EE SHE EL XP 
JH2E $3 2r 439 0733—1i8189 "d 2 SE A HER., REESE OU 
Ae WESECSS-F P AL Li BD ZR LR BE Ran BUB Rum T up R3 
AEETI 现代 的 人 自然 会 佩服 生 中 的 胆识 ,而 响 笑 僵 
方 缩 的 俗 见 , 但 是 从 学 术 思 想 史 的 观点 看 ,我 们 也 许 应 该 殷 开 情 
£t E f e] ,而 寻求 一 个 理性 的 解释 .因为 这 里 恰好 涉及 了 ”“ 典 
范 的 问题 。 
清 代 考证 学 的 “ 则 范 ? 是 由 顾炎武 首先 建立 的 。 顾 氏 说 : 
GA pdkJLEROR 4 x 15.3 X Gey, VA £p dA ou 
$t od JROGEGGRSA. (GEAR ED ENE ETEN 
这 是 实践 “经 学 即 理学 ?的 纲领 的 具 悼 途径 。 这 个 ”典范 ?到 了 清 
代 中 叶 变 得 更 成 束 了 。 戴 震 襄 : 
经 之 至 者 , 道 也 ;所 以 明道 者 ,其 词 也 ;所 以 成 词 者 ,未 有 
能 外 小 学 文字 者 也 。 由 立 字 以 通 笠 语言 ,由 语音 以 通 乎 至 医 
ZSB. CREARE TE ARAA 


4 X Er d ih: 


CIJ MARHE CEH.: ERE 48 B E GH.19825, A 99—100, 
L3 5,38 38 . p De HL RETOUR ELE T Ru xb. n o95-- 599, 
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由 此 可 见 清 代 考证 学 的 “上 典 元 ” 是 通过 文字 训 庄 以 朋 上 十 蔡 贤 在 六 
经 中 所 草 藏 的 " 道 ”。 这 是 他 们 共同 遵 奉 的 信人 .价值 和 技术 系 
统 。 在 这 一 系统 之 下 ,顾炎武 以 至 戴震 的 考证 作品 则 发 挥 了 具 
体 的 "示范 ?作用 (狭义 的 * 占 范 ”)。 绝 大 多 数 的 考证 家 都 安 于 在 这 
个 "典范 ?之 内 从 事 库 恩 所 谓 “* 常 态 的 研究 工作 ”(normal research). 
他 们 一 部 书 接着 一 部 书 考 订 ,一 个 问题 接着 一 个 问题 研究 ,但 是 
他 们 并 无 意 在 概念 上 或 事实 上 和 寻求 重大 的 新 突破 。 巾 于 一 个 内 
容 丰 请 的 “典范 "往往 带 来 无 数 的 "难题 ”cpuzales}y 渍 要 个 别 地 解 
决 , 因 此 它 的 有 效 性 可 纳 维持 一 段 很 长 的 时 期 ,直到 产 重 的 危机 
EA., 所谓 危 机 是 指 在 正常 的 研究 过 程 遇 到 重大 的 “变异 ?现象 
Canomaly) :而 渐 为 原 有 的 “典范 "所 不 能 容纳 。 对 于 这 种 变异 -一 
即 意 外 的 新 事实 一 一 研究 者 最 初 尚 能 稍稍 调整 “典范 ”以 求 适 
应 。 候 是 最 后 变异 太 大 ,已 非 调整 “典范 ”所 能 济 事 , 那 就 到 了 
“新 典范 ”建立 的 时 刻 了 。" 新 典范 ”的 建立 便 表 示 这 门 学 术 发 生 
了 “ 间 命 "性 的 变化 。 清 代 三 百年 的 考证 党 到 了 五 四 前 诱 恰 好 碰 
到 了 “革命 ”的 关头 。 王国 维 曾 指 出 清 代 三 百年 学 术 一 共 经 历 了 
“ZE ERZAR HR. 38 CLE 48 18 BEL ERIOOEGA.URBX 
Ji :"3B . 咸 以 降 之 学 万 (上 述 ) 二 涛 之 全 而 稍 侦 至 者 ,其 开创 者 仍 
当 于 二 派 中 求 之 。”( 见 g 观 堂 柴 林 ? 卷 二 十 三 { 沈 乙 康 先生 七 十 寿 序 轨 这 
一 深刻 的 观察 和 “典范 说 "完全 相符 。 磊 炎 武 是 清 学 “典范 ”的 建 
立 者 , 故 其 学 "大 ”, 戴 震 . 钱 大 上 昕 是 这 一 "典范 ?的 完成 者 , 故 其 学 
“ 藉 ”, 道 、. 威 以 降 则 "变异 ” 愈 来 您 多 "典范 "已 不 得 不 时 加 调整 ， 
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故 其 学 “新 ”. 

清 代 考证 学 的 基本 假定 本 是 通过 "训话 ?以 明 六 经 . 孔 、. 备 的 
“义理 ”。 在 这 个 假定 之 下 ,他 们 深信 六 经 保存 了 三 代 以 上 的 
“ 道 ”, 也 深信 孔 , 孟 继承 并 发 扬 了 这 一 自 溃 相传 的 “ 道 ”"。 就 这 一 
层面 而 言 , 他 们 和 和 宁 、 明 亿 并 无 根本 的 分 层 。 fe dE DR RB d d 
大 不 同 之 处 在 于 对 “ 道 ” 的 理解 。 他 们 认为 宋 , 明 和 伟 所 认识 的 
“ 道 " 已 经 过 释 、 道 两 家 的 污染 ,因而 失去 了 本 来 的 面目 。 所 以 他 
们 主张 * 回 向 原 典 ”以 滞 清 人 笑 学 的 传统 。 由 此 可 兄 他 们 的 基本 观 
点 仍 是 “ 信 古 ?而 非 * 疑 古 ”, 仍 是 “ 独 尊 优 术 ? 面 不 是 诸 子 平等 。 
但 是 出 于 他 们 的 研究 方法 是 历史 的 方法 ,处 处 要 等 重 客观 的 "证 
据 ”, 对 于 一 切 古 代 文 献 都 要 “ 考 面 后 信 ”, 这 个 方法 终于 使 他 们 
不 断 地 发 现 许 多 意外 的 “变异 "现象 ,和 他 们 所 持 的 基本 假定 互 
相 闭 机 。 至 少 自 戴震 以 来 ;考证 学 已 开始 显露 种 种 内 在 的 “ 危 
机 ”。 戴 氏 已 发 现 了 荀子 思想 在 颂 学 中 的 重要 性 ,但 是 他 最 后 依 
然 不 能 不 归 宗 于 重子 。 章 学 诚 已 发 现 了 史学 的 重要 性 或 更 在 经 
学 之 上 ;而 倡 * 六 经 丝 史 ”之 论 , 但 是 他 仍旧 要 用 “ 贵 约 六 经 之 旨 
而 随时 扎 述 ”C(t 文忠 通 义 } 内 篇 二 # 原 道 下 阔 的 说 法 来 加 以 弥 缝 。 汪 
rp B fü. APER. m Az ST EB ERI (OBS NIISELOS 
FRF. WERA SR T LFR”, iA“ ege 
LEi E S E EDECEM EEE SEE aa 
这 些 努 力 显 然 都 是 在 调整 “典范 ?以 消解 考证 学 的 内 在 危机 。 

Xp fi PLE SE 5,390 dk Bir iA d DR. HS M” Crechnical breakdown) : 
不 符合 “典范 ”的 期 待 的 变异 现象 不 断 地 出 更 了 。 新 发 现 的 文献 
证 据 不 但 不 再 能 支持 原 有 的 基本 假定 ,反而 动 播 了 这 个 假定 。 
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从 崔 述 到 康有为 ,有 人 怀疑 经 传 中 所 传 二 史 真 相 者 ,也 有 怀疑 经 传 
本 身 的 真 伪 者 。 卢 文 弹 . 钱 大 昕 .戴震 则 已 隐隐 地 感到 苘 子 和 一 
子 各 得 孔子 之 教 的 一 面 。 汪 中 更 以 墨 子 的 “ 浆 理 "与 刁 家 等 最 齐 
观 .“ 技 术 崩 省 ?还 表现 在 另 一 方面 , 即 常态 的 研究 与 "典范 "之 
间 开 始 发 生 脱 节 的 现象 ,许多 零 雄 的 文献 考证 已 失去 了 “上 明 尺 
理 *” 的 作用 。 这 便 是 章 学 诚 以 来 对 考证 学 陷于 “ 愤 祯 补 站 ”的 指 
责 。 从 这 一 角度 看 , 晚 清 今 文 学 派 的 兴起 虽然 背景 很 复杂 ,但 世 
显然 是 对 于 考证 学 “典范 "进行 一 次 重 灵 的 修正 。 由 于 也 进 以 后 
支离破碎 的 训 读 已 不 足以 明 义 理 , 今 文学 家 便 提 仙 从 《春秋 》 与 
Ge EIE GR LT RS MAEA”. SHEETS i80 UEA 
mT AT P iR: 


itc OXRGL.dp KL. WAA atao Am ARA 
止 以 经 交汇 观 而 自足 。[17 


这 是 表示 训话 考证 只 能 得 “奥义”, 男 有 “大 义 ” 则 必须 直接 面 对 
“经 文 ? 才 能 获得 。 这 正 是 针对 考证 学 的 “技术 骨 溃 ”而 发 。 魏 源 
又 在 & 刘 礼部 遗书 序 》 中 说 : 


今日 复古 之 要 ,由 训话 声韵 以 讲 于 东京 典章 制度 ,此 齐 一 
3E «ata dg gt du REA SET SUE E kL HERAF, 
3X —.2)54—X EGG. eee h EGG AA LFN. H 
KEARAH J L23 


可 见 他 不 但 依然 接受 考证 学 的 基本 前 担 , 而 且 也 不 否定 考证 学 


lg 魏源 集 江 北京 : 中 从 书局 ,19752, 上 其 , 页 145。 
(23 同上 ;页 242, 
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的 方法 ,不 过 要 另 添 一 种 发 据 “ 微 言 大 义 ” 的 快捷 方式 而 已 。 所 
以 今 文学 派 昌 属 道 . 威 以 降 之 "新 "学 ,但 是 并 没有 建立 新 的 “在 
范 ”; 他 们 的 工作 基本 上 仍 是 调整 旧 的 “典范 ”。 下 及 康有为 ,也 
AR HEOSYEUIB XU RUIT BR: 《新 学 伪 经 考 》 和 (孔子 改制 考 ) 都 古 
以 佐 学 考证 的 面貌 出 现 的 ,尽管 它们 的 内 容 和 方法 都 已 得 出 了 
经 学 考证 的 “典范 ”之 外 。 古 文学 派 的 章 炳 髓 也 是 如 此 ;他 中 岁 
以 后 的 学 术 固 然 已 非 清 代 考 证 学 所 能 限 , 但 他 始终 没有 跳出 十 
文 经 学 的 门户 ,也 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 

通过 以 上 的 分 析 , 我 们 才能 更 精确 地 估计 胡 送 4 中 国 哲学 中 
大 网 ?在 中 国 近 代 吏 学 革命 上 的 历史 意义 。 胡 章 一 直到 晚年 部 
还 特别 记得 他 这 本 书 在 两 个 重要 观点 上 所 发 生 的 革命 性 的 震 
动 "截断 父 流 ,从 老子 .孔子 讲 起 ”和 "平等 的 眼光 *。 他 指出 : 
cH be Em x IS REM EESE SB EUIS T e SEJLOE 
引起 北 天 学 生 的 抗议 风潮 ,所 以 区 元 培 写 4 序 》 特 别提 出 这 一 点 
来 替 他 辩护 ,12 关于 “平等 的 眼光 ”一 点 ,他 则 说 : 

我 那 本 书 里 至 少 有 一 项 新 特征 , 那 便 是 我 (下 分“ 经学"“ 文 

学 把 各 家 思想 ,一 视 同 仁 。 我 把 癸 家 以 外 的 ,甚至 反 癸 非 全 

的 思想 家 ,如 置 耶 ,与 孔 字 并列, 这 在 一 无 一 九 年 (的 中 国学 术 

界 ) 便 是 一 项 小 小 的 革命 。[21 
可 见 他 自己 元 其 看 重 平视 孔 . 墨 的 观点 ,认为 在 当时 的 中 国 的 学 
术 界 具有 革命 的 意义 。 但 是 我 们 在 上 面 已 着 到 这 个 观点 早已 出 
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现在 注 中 的 著作 中 m HA LOE SETA BS. E a ud HE A T E E 
SÉ BH RE be PH xxcBRABES]. MAE Enak AG 
的 作用 呢 ? 我 想 我 们 也 许 应 该 这 样 来 看 问题 : AH HUE uEE 
中 的 个 别 观 点 大概 都 可 以 在 清 代 考证 和 传统 中 找 得 到 根源 ,其 中 
有 些 比 较 现代 的 成 分 则 或 来 自 康 有 次 、 章 炳 局 、 梁 语 超 . 王 国 维 
等 人 的 启发 ,或 得 之 于 西方 学 术 的 训练 。 从 这 一 方 而 看 ,他 确 是 
芝 旧 远 过 于 创新 ,但 是 他 的 中国 暂 学 史 大 网 》 所 提供 的 并 不 旦 
个 别 的 观点 ;而 是 一 整套 关于 国 夺 整理 的 信仰 ,价值 和 技术 系 
统 。 换 名 话 说 , 便 是 一 个 全 新 的 “典范 ”。 章 策 麟 .梁启超 .王国 
维 都 已 到 了 这 个 “新 典范 ?的 边缘 上 ,甚至 在 个 别 的 具体 问题 的 
研究 方面 ,他 们 (特别 是 王国 维 } 比 胡 庆 更 新 更 精 。 但 是 他 们 毕竟 
没有 蹄 出 这 最 后 的 一 小 步 。 “截断 众 流 ”和 “平等 的 眼光 ”之 所 以 
要 等 到 4 中 国 哲 学 史 大 网 》 的 出 现 才 发 生 " 革 会 性 的 ”影响 , 正 是 
由 于 它们 已 不 再 是 个 别 的 ,孤立 的 观点 ,而 成 为 “新 上 典范 ”的 有 机 
组 成 部 分 了 。 

H RRR MA WAPATA, R EFE, M 
Hi, 2k BE SSOE[8]3EEIRORLEHGBTOIL b. BEARRA TE 
xc Hi. AEEA EO BERG En eE. BU DAUGCOA PRU 
而 言 ,他 也 不 一 定 真 的 超过 了 当时 许多 留学 生 。 事 实 上 ,我们 
已 看 到 ,他 对 西方 的 “新奇 的 学 说 .高 深 的 哲理 "并 没有 很 高 的 
兴趣 。 他 服 府 杜 威 的 实验 主义 主要 是 在 方法 论 的 层次 上 而 。 
AE FARE T A AE KEF. ERRi”. ME 
fts Br R” A EA ing Sg E, EA a AF. fü 
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的 大 海 之 中 。 对 于 今天 许多 迷失 在 五 花 八 门 的 西方 理论 中 的 
人 而 言 ,胡适 倒 不 失 为 一 个 比较 健全 的 榜样 。 但 是 他 有 十 分 
丰富 的 西学 常识 和 明锐 的 判断 力 , 思 重要 的 是 他 的 旧 学 和 新 
知 配 合 运 用 得 恰 到 好 钼 。 他 能 在 国 压 研究 上 建立 “新 典范 ”、 
开辟 新 风气 者 ,以 此 ;他 能 提 仙 文学 革命 和 领导 新 文化 运动 
者 ,也 莫不 以 此 。 
但 是 我 们 必须 认 清 , 胡 通 的 学 术 基 地 自 始 即 在 中 国 的 考证 
ME. 实验 主义 和 科学 方法 对 于 他 的 成 学 而 言 都 只 有 缘 助 的 作 
用 ,不 是 决定 性 的 因素 。 我 们 已 看 到 清 代 考 证 学 自 嘉 . 道 以 来 便 
面临 种 种 技术 崩 淄 的 内 在 危机 ,“ 提 上 典范 " 虽 层 经 修正 而 终 不 能 
容纳 和 鳃 来 僵 儿 的 "变异 ”。 经 过 这 一 长 期 的 发 展 。 最 后 才 有 “新 
典范 ”的 脱 琉 而 出 。 这 个 "新 典范 ”之 所 以 在 明和 训 手 中 完成 , 正 因 
为 他 是 从 考证 学 传统 中 出 身 的 人 。 这 绝 不 公公 是 他 从 社 威 那里 
学 到 了 实验 主义 方法 论 便 能 办 得 到 。 事 实 上 , 远 在 他 接触 杜威 
以 前 “新 典范 ”的 种 子 已 在 他 的 心中 发 菠 了 。 早 在 1914 4F 1 H 
23 日 他 已 担负 了 这 样 的 问题 : 
和 吾 国 十 和 伐 之 学 说 ,如 管子 、 墨 子 .曾子 , 独 不 可 与 孔 、 一 并 
mL) 
这 便 是 《中 国 哲 学 史 天 网 } 中 “平等 的 眼光 "的 始点 。 我 们 只 要 奖 
泗 一 下 上 文 的 分 析 , 便 立 刻 可 以 看 出 这 个 观点 最 时 可 以 上 潮 到 
FX . 钱 大 是 . 汪 中 的 上 时代。 我 们 不 必 有 否认 这 个 观念 和 西方 近 
代 的 多 元 思想 有 关 , 但 是 我 们 同样 也 不 能 忽略 它 有 中 国 考 证 学 
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传统 的 远 源 。 出 于“ 里应外合” 的 双重 便利 ,“ 新 典范 ”的 建立 才 
能 看 来 毫 不 费力 而 且 很 刁 地 在 他 的 手中 得 到 成 功 。 这 是 因为 一 
HRA H JE BE” (conceptual categories) AB E 88 7p E d TEE T. 17 
¢ 中 国 折 学 史 大 网 3 是 一 部 建立 "典范 ”的 开 风 气 之 和 作 , 而 同时 义 
具有 "示范 ”的 作用 。 无 论 今天 看 来 , 它 包 含 了 多 少 可 以 商检 的 
问题 , 它 在 当时 能 掀起 考证 学 一 一 史学 的 “革命 "是 丝毫 不 足 为 
异 的 。 继 此 书 之 后 , 胡 庆 又 在 1923 年 发 表 了 《国学 季刊 发 刊 宣 
主 冻 收 在 4 辆 送 文 存 ?第 二 集 ), 那 更 是 建立 ”新 虐 范 "的 正式 宣言 ,但 
已 不 在 本 文 的 讨论 范围 之 内 了 。 

最 后 我 必须 指出 ,本 文 的 分 析 之 所 以 采取 库 恩 关于 “科学 革 
命 " 的 理论 ,完全 是 为 了 说 明 上 的 方便 ,并 且 可 以 使 考证 学 以 外 
的 一 般 读 痢 也 把 握 到 《中 国 哲 学 史 大 网 ?在 中 国 近 代 史 学 革命 上 
Hg rp EE XV Ed X SAO 8 BEER EISE 3E MA DRE IX PE ILS — E 
概念 才能 表达 出 来 。 库 恩 的 理论 也 不 是 只 适用 于 科学 中 的 研 
究 。 事 实 上 ,他 日 己 惫 郑重 声明 ,他 的 说 法 最 官 原 是 从 文学 史 、 
LRE .音乐 中 等 园地 借 来 的 ,5?2 我 们 当然 也 可 以 撒 开 库 恩 的 
术语 ,完全 用 中 国 考 证 学 的 固有 观念 来 解释 本 文 的 中 心 论 引 ,不 
过 那样 做 比较 费事 ,本 行 以 外 的 读者 也 许 会 感到 难以 充分 理 
T. 


-1] 甘于 这 一 点 .参看 Thomas Kuhn. The Stucture of Scientific Revolu- 
tons (Second edition. The University ol Chicago Press, 19702. pp. 
320—236, 
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8]; i 1891 年 出 生 的 ,今年 12 月 17 日 是 他 的 一 百 虚 岁 的 
生日 。 在 这 一 个 值得 特别 纪念 的 日 子 里 ,海内 让 许多 知识 分 子 
都 有 纪念 的 活动 。 

最 近 在 和 大 陆 知 识 办 的 朋友 们 多 次 交谈 中 ,我 发 现 胡 送 关 
TE GXE.B d .A M EYES S firi ir mR. WP TE 
xX — Jy i 8652 5 28 (35 38 ib zs T x8 X Bb dp 2; . 39] 28S A E LU (ELSE 
XJ3rh&iECBEDAEE LURES T. Ar FAE ECT] 8 BR: f6 77 mn. 
集中 地 谈 一 谈 他 对 民主 政治 的 信念 。 

民国 三 十 六 年 (1947)8 月 1 日 胡 送 在 北平 作 了 一 次 广播 演 
说 ,他 的 题目 是 “眼前 世界 文化 的 趋同 ”>。 季 指出 世界 文 化 有 三 
个 共同 的 大 趋向 ; 第 一 是 用 科学 的 成 绩 解 除 人 类 的 痛 昔 ,增加 
上 大生 的 幸福 。 第 二 是 用 社会 化 的 经 济 制度 来 提高 人 类 的 生活 。 
第 三 是 用 民主 的 政治 制度 来 解放 人 类 的 思想 ,发 展 人 类 的 才能 : 
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造成 自由 独立 的 人 格 .。 ERISA -R E A h E 
时 ,他 特 弄 说道 ， 


有 些 人 听 了 我 这 身 话 ,也 许 要 笑 我 说 错 了 。 人 地 们 说 最 近 
三 十 年 来 .民主 政治 已 泵 时 点 了 ,时 万 的 政治 制度 是 一 个 代表 
劳 农 阶 级 的 少数 党 专政 , 坊 除 一 切 反 时 党 ,用 强力 来 统 沿 大 多 
数 的 人 民 ,。 个 人 的 自由 是 资本 主义 的 让 产 , 是 用 不 着 的 。 阶 
狐 应 该 有 自 岂 ;个 人 应 该 牺牲 自由 ;以 谋 阶级 的 自由 。 这 一 派 
理论 在 孔 前 的 世界 里 ,人 民 闲 一 个 很 有 力量 的 大 集团 。 而 胡适 
之 岛 要 说 民主 政治 是 文化 的 一 个 共同 的 理想 目标 ,这 不 是 大 
f T 95^ 

我 不 承认 该 种 批评 是 对 的 。 

我 是 学 历史 的 八 , 从 历 虽 上 来 看 世界 文 尼 的 趋向 , 那 民主 
自由 的 趋向 ,是 三 四 百年 来 的 一 个 最 大 目标 ,一 个 最 明 自 的 方 
向 。 最 近 三 十 年 来 的 反 自 由 、 反 民主 的 集团 专制 的 潮流 ,在 我 
信人 看 来 ,不 过 是 一 个 小 小 的 波折 .一 个 小 小 的 北 流 。 我 们 可 
以 不 必 因 为 中 间 起 了 这 一 个 三 十 年 的 迹 流 ,就 抹 艇 那 三 百年 
的 民主 大 潮流 ,大 方向 。 


裔 恋 明 带 一 生 的 政治 译 论 ,我 深 感 只 有 上 引 这 一 段 文字 最 
能 代表 他 的 民主 精神 和 信念 。 在 1947 年 向 中 国 青年 知识 分 子 
宣扬 西方 的 民主 政治 ,把 它 说 成 文化 的 大 潮流 ,同时 又 把 苏联 式 
的 社会 主义 “ 平 命 运动 * 看 作 是 “一 个 小 小 的 道 流 ”, 那 是 最 犯 众 
怒 的 事 。 事 实 上 , 据 我 亲身 的 体验 , 孝 时 中 共和 它 的 同路人 人 里 已 
住 育 年 知识 分 子 间 把 胡 壮 丑化 得 不 像样 子 。 他 们 重新 塑造 胡 送 
的 政治 形象 已 完全 成 功 了 : E“ EREE” 


3H u8 5 P E o R x dA 


WHAHA”. HEHA Bis s 5 dS T 20 年 代 的 末期 ,但 大 功 告 
aX, WEE DC Jr ft h FEE CA SE BE B EP. IET BR d SUR RS 
骨 ”, 至 少 在 短 时 期 内 是 十 分 有 效 的 。 

在 这 一 空气 之 下 , 胡 遂 的 广播 讲 词 当 然 立刻 激 起 了 强烈 的 


批评 与 抗议 。 许 多 听众 都 写 信 攻 击 “民主 是 世界 交 化 的 大 潮流 ” 


这 一 论点 。 即 使 是 同情 他 的 六 场 的 信也 不 人 免 怀 疑 正 流 逆流 的 划 
分 。 因 此 胡适 在 同月 又 写 了 《我 们 必须 选择 我 们 的 方向 3》 一 文 ， 
作为 答复 。 在 这 篇 文章 中 ,他 坦承 他 的 基本 立场 是 “ 偏 祖 ” 自 由 
民主 的 潮流 的 。 他 申述 了 三 个 “ 偏 祖 ” 的 理由 ;“ 第 一 ,我 深信 和 思 
想 信 爷 的 自由 与 言论 出 版 的 自由 十 社会 改革 与 文化 进步 的 基本 
条 件 ,”“ 第 二 ,我 深信 这 几 百 年 中 逐渐 发 展 的 民主 政治 制度 是 最 
有 包含 性 ,可 以 推行 到 社会 的 一切 阶层 ,最 可 以 代表 全 民利 益 
的 。 民 主 政治 的 意义 ,千言 万 语 ; 只 是 政治 统治 须 得 人 民 的 间 
意 。”“ 第 三 ,我 深信 这 几 百 年 (特别 是 这 一 百年 ) 演 变 出 来 的 民主 政 
治 , 虽 然 还 不 能 说 是 完美 匹 缺 陷 , 确 曾 养 成 一 种 爱 自由 ,容忍 异 
己 的 文明 社会 .” 最 后 ,从 历史 的 角度 指出 ; BILE LA ES HE BITS 
流 曾 经 站 到 无 数 次 的 压迫 与 挫 残 ,而 且 今 后 也 仍然 随时 有 被 暴 
力 扒 毁 的 危险 ,但 是 他 对 民主 的 信念 则 丝毫 没有 动摇 ,他 坚信 
三 四 百年 来 民主 自由 的 大 运动 是 站 得 住 的 了 ,是 将 来 “一 定 获 
EEIT. 

RIERA 1947 年 的 两 次 发 言 并 不 是 因为 其 中 有 
什么 创造 性 的 民主 理论 ,而 是 因为 自由 .民主 的 思想 在 1947 年 
的 中 国 是 处 于 最 低调 的 阶段 。 不 但 追求 "进步 ”的 青年 并 识 分 子 
已 转 而 问 往 “新 民主 ”或 “无 产 阶 级 的 民主 ”, 以 民主 同盟 为 代表 
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的 中 年 知识 分 子 也 都 变 成 中 国共 产 党 的 同路人 和 人 了。 胡适 在 这 个 
低潮 时 期 竟 能 如 此 热情 洋溢 地 歌颂 民主 和 自由 ,这 可 以 看 出 他 
的 信念 是 多 人 么 的 坚定 。 十 一 年 之 后 (1958) 他 在 美国 回忆 当时 关 
于 民主 是 文化 大 潮流 的 议论 时 ,仍然 说 : 


我 观察 了 这 十 年 (1947 一 1958? 的 世界 形势 , 拱 还 不 悲观 ,我 
还 是 乐观 竟 。{1958 Æ 1 H 11 ERZA) 


他 的 "乐观 ”并 不 是 盲目 的 或 一 是 情愿 的 ,1957 sp n dup p 
利 事 件 ” 和 中 国 大 陆 上 ”右派 ”的 言论 是 使 他 百度“ 乐观 ”的 主要 
根据 。 但 是 在 1958 年 的 美国 ,他 的 观点 比 在 1947 年 的 中 国 还 
时 要 和 孤立。 当时 美国 的 “中 国 专家 *” 轴 怕 没 有 一 个 人 会 同意 他 的 
判断 。 

在 1947 年 的 中 国 公开 宣称 以 苏联 为 首 的 社会 主义 集团 是 
历史 上 “一 个 小 小 的 道 流 ”, 蝎 是 一 个 胆 太 包 天 的 举动 ,如 果 没 有 
绝对 的 自信 和 是 不 可 能 说 这 人 句 话 的 。 但 是 1989 年 东欧 社会 主义 
的 全 面 骨 省、 办 联 的 如 速 变革 竟 证 实 了 他 在 四 十 二 年 前 的 观察 ， 
明 送 似乎 成 为 一 个 “伟大 的 先知 ”了 。《 眼 前 世界 文化 的 趋向 》 这 
篇 讲 词 因此 也 就 在 中 国民 主 运 动 史上 具有 极 不 寻常 的 文献 价 
值 了 。 

但 是 胡 训 并 不 是 “先知 ”, 他 自己 也 绝 不 会 承认 他 是 “先知 ”， 
他 之 所 以 能 " 谈 言 微 中 "主要 是 凭 重 着 陋 点 ; 第 一 是 他 对 民主 的 
无 比 人 信心, 第 二 是 他 抓 住 了 民主 的 基本 要 点 。 而 这 两 点 则 都 建 
立 往 他 对 近代 房 中 动态 的 大 体 认 识 上 面 。 这 种 认识 其 实 又 是 很 
平常 很 浅显 的 。 在 人 文学 的 领域 内 , 胡 庆 可 以 说 是 以 均衡 的 通 
识 见长 ,一 注 及 专业 一 一 任何 一 方面 的 专业 许多 专家 都 胜 
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过 他 。 这 是 为 什么 以 专门 绝 业 目 抽 的 人 大 都 对 他 不 服气 ,但 允 
似乎 不 便 彻底 否定 他 的 整 司 资 献 , 也 许 开 风 气 的 启蒙 人 物 正当 
如 此 。 

8] i TECH B] BEBE CB hE g ta t BEA TES B) 38 LIS UE 
处 ,因此 他 在 这 一 方面 的 言论 在 今天 还 有 值得 参考 的 地 方 。 禅 
条 和 和尚 襄 :" 佛 法 无 多 子 ," 其 实 民 主 更 是 “无 多 子 ”, 关 键 在 于 能 
不 能 探 骆 得 珠 ”。 于 面 我 想 举 出 几 点 来 作 一 简单 的 说 明 。 

第 一 ,他 在 1948 年 所 写 的 4 自由 主义 是 什么 ?一 篇 短文 
中 说 : 

基本 权利 是 自由 ,多 数 人 的 统 演 是 民主 ,而 多 数 人 的 政权 
能 够 兽 少 数 作 的 基本 权利 才 是 真正 自由 主义 的 精 著 。 


AX Hoe UB co Eee. BAL JEN qa si Bg SERE. 
他 介绍 《陈独秀 的 最 后 见解 》(1949)? 也 能 一 方面 对 他 的 亡 友 的 晚 
年 思想 * 片 言 届 要 ”, 另 一 方面 为 民主 政治 “画龙点睛 *。 他 说 : 
独 秀 -…-… 看 的 更 渤 彻 了 ,所 以 能 用 一 自 话 综 括 起 灯 : R 
主 政 治 只 是 一 切 公 民 ( 有 产 的 无 产 的 ,政府 与 后 对 党 ) 痢 有 集会 、 结 
社 、 吉 论 、 出 版 ,要 工 之 自由 。 地 更 申 说 一 向 : 
特别 重要 的 是 反对 党 派 之 自由 。 
在 这 十 三 个 字 的 短 短 一 自 话 里 , 独 青 抓 住 了 近代 民主 政 
治 的 生死 关头 。 


明 通 又 指出 :…” 猎 秀 最 大 的 党 悟 是 他 承认 民主 政治 的 真实 内 
77H — E Tg dés A B9 SR X. 一 套 最 基本 的 目 由 权利 一 一 都 是 
大 众 所 需 要 的 ,并 不 是 资产 阶级 所 独霸 而 大 众 所 不 需要 的 。” 这 
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3 E $3] ftb A OG Eri A a A E B a b SEET., 
“自由 ”并 不 内 是 一 个 抽象 空 泛 的 观念 ,在 民主 政治 下 ,“ 自 册 ” 必 
须 制 度 化 而 成 为 每 一 个 公民 的 具体 的 “权利 ”。 后 来 张 佛 泉 写 
¢ 自 由 与 人 权 3 一 部 专著 其 实 也 就 是 根据 西方 政治 史 和 思想 史 来 
证 实 这 一 中 心 论 旨 而 已 。 胡 斋 论 民主 以 人 的 基本 权利 为 核心 ， 
这 不 正 是 今天 中 国 追 求 员 主 的 人 人 所 强调 的 方向 吗 ? 

第 二 , 骨 交 早年 对 于 社会 主义 揭 理 想 也 曾 情 人 过 ,他 在 
1926 年 曾 说 ;十 九 世纪 中 叶 以 后 的 新 宗教 信条 是 社会 主义 ,” 
但 是 1941 年 他 在 美国 密 吕 根 大 学 讲演 “意识 形态 的 冲突 ”, 已 对 
于 这 一 点 作 了 重大 的 修正 。 他 认定 极权 与 民主 的 冲突 可 以 归结 
为 两 点 : COO 急 进 的 革命 与 渐进 的 改革 ;( 二 ) 控制 划一 的 原则 
与 个 体 发 展 的 原则 。 芭 力 革 命 娄 推翻 一 切 现存 的 社会 制度 ,并 
阻止 它 恢 复 或 再 生 ,其 结果 必 流 于 极权 ,控制 划一 在 经 济 上 必然 
直上 全 面 计划 的 道路 ,扼杀 个 人 的 自由 发 展 。 共 结果 是 ”阻碍 人 
格 与 创造 力 ,使 偏 私 , 压 迫 与 奴役 成 为 不 可 避免”?。 这 是 胡适 在 
思想 上 的 一 个 重要 的 变化 , 即 彻 悟 到 计划 经 济 对 民主 自由 的 和 危 
害 性 。 他 早年 的 朋友 中 ,如 丁 文江 、 如 俞 文 源 等 人 ,多 少 都 有 倾 
向 于 计划 经 济 的 想法 。 但 他 自 1937 年 到 美国 之 后 , 读 到 了 不 少 
西方 关于 苏联 情况 的 新 数据 ,因此 在 几 年 之 内 ,改变 了 对 于 社会 
主义 的 看 法 。 他 这 篇 文字 虽然 粗略 ,但 已 与 稍 后 哈 耶 克 约 《到 奴 
役 之 路 》 和 波 普 尔 的 * 开 放 社 会 及 其 和 琶 人 》 两 部 名 著 在 运 思 上 辣 
其 方向 。 他 在 1947 年 敢于 断定 社会 主义 革命 是 “ 道 流 ”, 根 据 即 
在 于 此 。 

第 三 , 胡 斋 虽 以 “ 反 传 统 " 著 称 , 但 是 他 在 推动 中 国 的 多 主 运 
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动 时 A BREST BR HEAR s 73 E dE. EE EB. ARER p Gs B3 Br sb die an 
他 承认 中 国 历 史上 没有 发 展 出 民主 的 政治 制度 。 但 是 他 并 不 认 
为 中 国文 化 的 土壤 完全 不 适 于 民主 .自由 .人 权 的 移植 。 所 以 他 
解释 “自由 ”往往 上 滑 至 孔子 的 “为 仁 由 己 ”, 在 《自由 主义 是 什 
么 ?中 ,他 甚至 说 : 


De € 99 RaR, TALA A E LU ERI 
JG. AR M VARRO VALBO E 2 dE d BxdES-F89 RR. ET 
忒 同 他 们 的 许多 西方 同志 齐名 比美 。 


他 为 了 给 “不 自由 , 工 宁 死 ”* 的 名 言 寻 求 中 国 的 根据 ,终于 找 
P) T yi PE OR H F nS mi E ,不 歌 而 生 " 两 句 话 ,并 进而 推 
WARE E] E BD AE TIE E BRR. SENA UE EE 
的 ,他 的 用 心 却 是 很 利得 我 们 同情 的 。 这 种 移花接木 的 工作 在 
他 的 英文 著作 中 尤其 突出 。 简 如 他 在 1953 年 所 写 的 4 中 国 传统 
中 的 自然 法 》 便 是 为 中 国 的 和 天赋 人 权 说 找 观 念 上 的 线索 。 至 于 
晚年 在 “中 美学 术 合 作 会 议 ” 所 发 表 的 “中 国 传 统 及 其 将 来 ”的 著 
名 演说 , 那 更 是 为 了 说 明 中 国文 化 中 的 人 人文 精神 和 理性 精神 足 
以 构成 接 引 民主 与 科学 的 "中国 根 底 ?”。 这 一 点 对 于 今天 中 国 争 
取 民 主 . 目 由 的 大 更 具有 重要 的 启示 。 胡 通 从 不 把 中 国 传统 看 
成 笔 统 的 一 片 ; 相 反 的 ,他 对 传统 采取 历史 分 析 的 态度 ,他 要 办 
别 其 中 哪些 成 分 在 今天 还 是 有 生命 力 的 ,哪些 是 已 经 僵 死 的 。 

在 20 世纪 的 中 国 , 胡 通 是 始终 对 民主 不 曾 失 去 信心 的 人 。 
1936 年 ,他 经 过 日 本 ,和 日 本 作家 室 居 高 信 谈 话 。 他 对 室 伏 高 
信 说 ;我 虽然 是 个 自由 主义 者 ,但 是 像 我 们 这 样 的 自由 主义 者 
已 经 成 了 少数 了 。 这 是 一 句 很 伤感 鬼话。 因为 在 1930 年 代 , 民 
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未 渐 绝 迹 了 , 夹 概 板子 、 艳 藉 套头 废止 了 ,但 囊 小 脚 的 残酷 心 
FR. Lok SLOT LAE d BE GIGE.XpRif OL 4E OASIS) X 
XQ AARE 4L SIE 0 P IS LET XL ke FERXRORO WO nk 
ERY, ((mib4dbuiih EROR 


X — Bri E n] DER Ig OK fined dy d: 3E AE EISE rBLERL B 9 22. 
ft je B BG -EGRU TA YÉ Us EA T ROA A PHAR R Ae DEDE) EXGRLOGAE. XX — 
点 对 中 国民 主 自由 运动 却 有 新 的 意义 。 今 天 西方 有 不 少 自由 主 
人 的 知识 谷子 也 开始 注意 到 残 恕 ”Cemeltyy 的 问题 。 有 人 主张 
在 社会 一 般 恶 德 (ordinary vices} 之 中 ,“ 残 忍 " 应 该 放 在 第 一 位 , 因 
为 "残忍 "是 自由 意识 所 最 不 能 容忍 的 罪 屎 。 胡 训 常 常 说 民主 社 
会 是 一 个 最 有 人 人 人情味 的 文明 社会 ,他 也 说 过 : 中 国 先 民 的 宗教 ， 
在 佛教 传 来 之 前 ,也是 最 近 人 人 情 的 。 其 实 关键 都 在 残忍 “上 面 。 
胡适 的 论点 是 否 客 观 公 人 允 是 另 一 问题 。 从 人 情 , 人 人 性 着 眼 , 胡 庆 
大 概 也 承认 中 国 没 有 不 能 接受 民主 的 理由 。 了 和 孔子 说 :“ 善 人 为 邦 
百年 , 亦 可 以 胜 残 去 杀 免 ." 这 和 今天 西方 新 自由 主义 者 在 精神 
E3f354r8.. Ed AE SAI LH E o0 SECURITE và 
AI“ ELTE R TÉ" (participatory emortions) 若 合 符 节 。 了 筷子 和 孟子 也 正 
ii B3 x Pr E EE E D N ner EEA , für fe 3 XC c ne rp uo Bp EK 
乔 子 为 “民主 上 哲学 家 ”。 

那么 ,“ 胜 残 去 杀 ” 也 许可 以 为 民主 与 中 国文 化 的 汇流 提供 
另 一 个 重要 的 衔接 点 。 让 我 们 用 这 个 意思 来 纪念 中 国民 主 的 前 
行者 一 一 胡适 。 


文艺 复兴 笠 ? ARD P? 


一 一 一 个 史学 家 对 五 四 运动 的 反思 


近年 来 ,五 吗 运 动 被 普遍 神 为 中 国 的 启蒙 运 动 。1930 年 
代 后 期 与 1940 年 代 早 期 ,中 国 的 作 察 最 初 赋予 五 四 运动 这 一 
新 的 身份 Gdentitiy) 时 ,他 们 显然 是 要 借 重 比 附 (amalogy) 的 方式 对 
五 四 尽 可 能 作出 最 高 程度 的 礼赞 。 然 而 ,在 20 世纪 即将 结束 
的 今天 ,这 一 身份 最 初 蕴 售 的 荣光 , 况 迅 速 地 恋 得 很 可 组 了。 
目前 吸引 着 忠 学 家 ,哲学 家 ,文化 批评 家 的 目光 的 ,是 启 棕 运 
动 顷 瞳 的 一 面 。 于 是 ,以 理性 的 观念 为 核心 的 启蒙 规划 ,仅仅 
被 许多 人 看 作 是 一 场 “ 和 失败 ”, 或 者 更 糖 地 是 一 种 条 道 的 “ 宰 
Uil" (domination? 。 因 此 ,很 日 然 地 ,当前 这 股 反 局 蒙 理性 的 后 现 


x —— Xo OX x [E Ħ Neither Renaissance Nor Enlightenment: A Historian's 
Reflections on the May Fourth Moverment" , 8 3L E 39.35 A sP. X bA h 
版 ,作者 作 了 人 全面 修正 。 


A EAP 启蒙 运动 乎 ? 


代 狂 潮 正 开始 对 五 四 规划 了 一 抹 阴 影 。 

稍 后 我 会 回 到 启蒙 运动 这 一 间 题 上 。 现 在 我 先 要 指出 一 项 
重要 的 事实 , 即 在 启蒙 这 一 身份 出 现 之 前 ,五 四 运动 在 西方 是 以 
“中 国 的 文艺 复兴 ”而 广为人知 的 。 首 先 ; 我 想 探 讨 这 些 比 附 概 
念 的 个 别 历史 意 涵 ,以 及 解释 为 什么 "文艺 复兴 "最 终 让 位 给 “ 启 
蒙 运动 ”CT 

在 西方 宜 扬 "中国 的 文艺 复兴 ?的 理念 , 胡 通 比 任 何人 都 昌 
为 重要 。1936 年 11 月 ,他 前 往 英 国 巡 加 演说 时 ,在 不 同 的 学 术 
机 构 , 诸 如 皇家 国际 关系 研究 院 CHu, 1926) ,都 柏林) 三 一 学 院 ^F 
津 学 院 、 利物浦 天 学 ,以 及 Woodbrooke Settlement, 反复 讲述 
“中 辐 的 文艺 复兴 ?”。 有 一 张 演讲 海报 ,甚至 还 介绍 他 是 “中 国文 
艺 复 类 之 父 ”( 和 参见 骨 天 ,1990;, 册 5; 1926 Æ 11 A 9,18,23,25,28 日 )。 
1927 年 1 H ,他 抵达 纽约 时 ,在 纽约 市 发 行 的 ¢ 国 家 》CNation) 和 区 
TIF: WA D Ea Hee fi. HH S4 GE HR BRA 89 T 18 
(vemacular tongue) » fil A rP Eg A Br A EP 38. « (E LEE T (Dante +3 AL 
fi TE (Petrarch A BA ALA Er 48 0653 iE CEA A A VE BAUER ORE e 
的 古典 语文 Ceiassie tongue) ;而 他 为 这 些 人 打开 了 读 写 能 力 的 大 
门 *”( 大 天 ,1990, 第 六 册 :1927 年 1 月 20 日 ;。 这 当然 也 是 尊 他 为 “中 国 
文艺 复兴 之 父 ” 的 另 一 种 方式 。 

1933 年 ,在 芝加哥 大 学 Haskell 讲座 的 一 上 场 演 说 中 ,胡适 毫 


L11 Chow Tse-cisung(1960) fp XE Ab ppit ip" TIE MU E mie sb" 
僵 , 以 及 它们 对 五 四 适 动 的 适用 范围 。 李 视 两 者 为 "自由 派 观 点 "的 代 
X (pp. 338—342), f& M., Vera Schwarcz(1988) W Æ X& p 5 * e sr as 
H BE] EdRcu. MARERA ALERT, B]— F e lS: 7 一- 
49) — E itib B i xb a DX E, d e t Eo 
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文艺 复兴 Renaissance) 是 1918 年 一 群 北京 大 学 学 生 ，, 为 
他 们 新 发 行 的 月 刊 型 从 志 所 取 的 名 称 ( 按 ， 即 新潮》 的 英文 名 
称 )。 他 们 是 在 描 国 旧 有 传统 文化 中 ,党 过 良好 更 陶 的 成 束 学 
生 ; 他 们 在 当时 几 住 载 搜 所 额 导 的 新 运动 里 ,立即 察觉 到 它 与 
Ban x T4 UA NOXD9 X dud. F IL Md dcr Ee dnm 
想到 欧洲 的 文艺 复兴 ; 首先 , 它 是 一 种 有 意识 的 运动 ,发 起 以 
人 民 日 用 语 书 写 的 新 文学 ,取代 间 式 的 十 典 文 学 ， 其 次 ， 它 是 
有 意识 屯 反 对 传统 文化 中 的 许多 理念 与 制度 的 运动 ,也 是 有 
意识 地 将 男女 个 人 ,从 侍 统 地 力 的 束缚 中 解放 漠 来 的 运动 。 
它 是 理性 对 抗 伟 统 , 自 由 对 抗 权威 ,以 及 颂 播 生命 和 作 类 价值 
以 对 抗 其 压抑 的 一 种 运动 。 最 后 ,说 来 也 奇怪 .倡导 这 一 运动 
的 人 人 了解 他 们 的 文化 坦 产 ,但 试图 朋 现 代 史 党 批评 和 研究 的 
新 方法 重 整 这 一 这 产 。 在 这 个 意 头 上 说 ,; 它 也 是 一 个 人 文 主 


X RGB. (1934, 44) 


关于 此 一 ”中国 文艺 复兴 ?理念 的 起 涯 之 说 明 , 可 以 作 几 
所 观察 。 首 先 ,1918 4p. JERR 2E E PIT CBEBR PONI Tide, 
其 英文 副题 是 由 新 潮 社 创 社 一 位 成 员 所 提议 。 这 的 确 是 事 
实 。 然 而 ,由 于 目 谦 的 缘故 , 裔 送 设 有 点 出 一 个 重要 事实 , 即 
BA 3 $8 SUE [n] TE «fe, Á S SE ES E — EE AE Hb — YR BLSE Wap 72 Z8 us P 
“护法 " 健 斯 年 ,1952)。 其 次 ,1917 5E, TE AE BE Sz E E Rh p d 
倡 的 文学 草 命 比 附 欧洲 文艺 复兴 。1917 年 6 月 ,在 回国 途中 ， 
当前 御 温 哥 华 的 火车 穿越 加 拿 大 境内 的 落 基 上 山脉 时 ,他 阅读 


着 Edith. Sichel EI é X f. 复 站 ?Henaissance, New York and London. 


文艺 复兴 了 乎 ? 启蒙 运动 竹 ? 


1915)( 胡 通 ,[1939]1986b, 第 四 册 ;, 240 一 247)。 令 他 相当 喜悦 的 是 ， 
他 发 现 , 他 提 和 信用 和 白话文 对 抗 文言 文 ,来 作为 中 国文 学 的 媒 
介 ,恰好 在 欧洲 文艺 复兴 时 期 土语 文学 的 崛起 上 得 到 历史 的 
EHE. fH T 5 f idu và. 5838058 18 RE e E FEET ERI ES FE P HH 
土语 。 他 特别 注意 到 下 面 这 个 事实 ,虽然 Leon Battista Alberti 
已 公开 宣称 拉丁 语 是 “一 种 死 的 语言 >, 但 最 后 还 是 车 Cardinal 
Pietro Bembo 在 Prose della volgar lingua 中 支持 用 土语 取代 拉 
于 语 , 才 完全 解雇 了 文学 语言 的 问题 .513 毫 无 疑问 ,采用 " 文 
艺 复 兴 ” 作 为 学 生 刊 物 的 英文 副题 斑 源 于 胡 刘 的 启东 。 第 三 ， 
上 引 胡 送 文 中 所 列 三 项 特征 中 ,其 第 二 项 一 一 理性 对 抗 伟 
BE" ." B ros PUBL RU XE EE Hi E 8$ ER ERR E dH RUE SE XS SJ 
iiIEGCIDSEI. AM RART. 5B. Si D 
口 声 声 说 文艺 复兴 , 相 较 于 意大利 人 文 主 义 , 胡 通 更 直接 是 法 
国 启 蒙 思潮 的 继承 者 。 对 于 他 同时 代 的 西 刘 人 而 言 , 胡 远 往 
往 使 他 们 联想 到 伏 尔 泰 (veltaire)(Fairbank 1982，45--46: 余 英 时 ， 
1984, 62 一 63)。 不 但 如 此 ,其 他 针对 甫 代 世 界 的 文化 趋势 所 作 
的 公开 演说 来 看 ,我 们 得 到 一 种 清晰 的 印象 , 胡 遂 视 文 艺人 复兴 
为 西方 现代 性 的 真正 禾 端 ,而 将 所 有 的 相继 发 展 ,诸如 和 守 教 改 
3E .科学 革命 .启蒙 运动 .工业 化 .民主 革命 , 黄 至 社会 主义 运 
动 ,都 看 成 跟随 文艺 复兴 面 来 的 直线 性 进展 ,并 从 而 不 断 扩 六 


C12 以 上 后 几 十 年 关于 文艺 复兴 时 期 土语 文学 的 研究 ,已 大 大 修正 了 土 证 文 
学 与 拉丁 语 交 学 势 不 两 立 的 观点 。15 JEJE Np 16 氟 纪 早期 ;土语 
5g 4d TEA- 9-3 3L OBodddugx sx X. dE E38 Rm 1917 
SE pL JE UHR ELM AALE MA e ds p TE ORTU ACE VA OC. EI 
比 附 五 可 了 。 详 细 的 讨论 ,参见 作 英 时 (1976: 305—308), 
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了 现代 性 的 内 容 。 可 能 正 是 因为 他 强调 启蒙 运动 上 基文 艺 复 
兴 而 来 ,如 上 文 申 的 描述 所 示 , 他 有 时 示人 能 在 两 者 之 辣 划 分 出 
界线 。[ 1 


现在 ,我 们 需要 更 加 任 纳 地 考察 后 壹 运动 的 概念 ,看 看 它 是 
怎样 应 用 在 五 四 运动 上 面 的。 就 我 所 知 ,最 早 从 启 索 运动 的 角 
度 诠释 五 四 运动 的 , 正 是 蕊 克 思 主义 者 。1936 年 ,好 几 位 地 下 
共产 党 员 在 上 海 和 北京 发 动 了 “新 启蒙 ”运动 。 根 据 1985 年 版 
¢ 哲 学 大 套 典 3 的 说 法 ,这 一 运动 是 这 样 界定 的 : 


新 启蒙 运动 杰 称 * 新 理性 主义 运动 *。 中 国志 想 广 化 
iR. dE 20 世纪 30 年 代为 适应 抗日 民族 半 争 而 展开 。 
是 五 四 启蒙 运动 的 总 续 和 发 展 。1936 年 9 月 至 10 月 ,由 
当时 的 共产 党 人 先后 发 表 * 哲 学 的 国防 动员 3 了. 中 国 和 目前 
的 新 文化 这 动 }》 两 文 所 提出 ,建议 共同 发 扬 “ 五 四 ”的 革 合 
传统 精神 ,号 召 一 切 营 国 分 子 发 动 …… 一 个 大 规模 的 启蒙 
运动 , 唉 超 广 大 人 民 的 质 战 与 民主 的 觉醒 。…， 至 1937 年 
广 抗 月 战争 全 面 爆 发 和 抗日 救国 统一 阵线 形成 ,新 启蒙 运动 
前 后 进行 了 近 一 年 ,对 万 清 蒙 昧 和 宣 情 抗日 ;起 了 积极 的 作 


Hb. Cpp. 578—577) 


这 一 段 文字 消 楚 指出 ;共产 艺人 之 所 以 五 四 运动 重新 诠释 为 


C11 £i .fK Peter Gay 的 说 法 , 兵 管 文 世 复兴 与 让 过 运动 之 间 有 根本 的 亲 
it p, d EORR e ROI EG CE. XE Peter Gay Ait.“ — m AEA, 
x X4) 3CaudÉ Bb TE xe B pp l.c UE HR osR sp X orb dl. 8 6 [EP ER. X T 
复兴 在 希望 漆 匡 中 建立 其 激 讲 主义 。 的 确 ; 赔 读 盆 拉 斯 六 (Erasmus) 
或 马 基 和 路费 利 tMachiavelli) 时 ,无 咎 感 雪 到 , 文 闪 复兴 也 在 希望 漆 蒜 中 
落幕 : 对 于 理性 与 人 道 的 最 终 胜 利 * 他 们 各 未 显示 二 大 的 信心 ”1966 : 
20603, 


S322: 3€63B7 局 芍 运动 平 ? 


“ 居 索 和 运动 ”, 是 因为 他 们 当时 需要 一 种 “新 启蒙 ?运动 来 执行 
特 的 新 “统一 阵线 "的 路 线 。 引 文中 提 到 的 两 篇 文章 的 作者 ， 
A Ji Sl] A, TE X B E XR (19041989) 0 3E 3. p c1910—19660 5 两 人 
都 是 在 伪装 下 活 姥 于 北京 和 和 上海 教育 与 文化 界 的 主要 理论 
家 。 央 白 这 一 点 很 重要 。 我 也 必须 强调 ,两 人 之 中 ,陈伯达 是 
个 更 资深 也 更 重要 的 共产 和 党员。 发 动 新 启蒙 运动 的 正 是 陈 伯 
达 。 作 看 之 下 ,简直 令 人 不 解 , 一 个 实际 上 在 中 国 思想 界 默 软 
无 半 的 人 ，, 竟 能 只 手 发 动 一 场 和 运动 ,而 且 立 即 引 起 了 北京 与 土 
海 诺 派 淋 志 的 热烈 响应 。 然 而 ,一 旦 我 们 了 解 陈伯达 的 真正 
吴 份 ,困惑 便 消 散 了 。1936 年 初 ,刘少奇 (1898 一 1969) 前 往 天 津 
担任 共产 笔 地 下 北方 局 的 领导 人 时 ,陈伯达 被 任命 为 宣传 部 
的 负责 人 。 正 是 以 这 一 新 的 党 方 身份 ,陈伯达 借 “启蒙 运动 ” 
之 名 ,来 运用 五 四 遗产 ,完成 党 新 近 交 给 他 的 任务 。 用 他 自己 
的 话 来 说 , “我们 要 和 一 切 忠 心 祖 国 的 分 子 , 一 切 爱 国 主义 者 ， 
一 切 目 由 主 艾 者 ,一 切 民 主 主义 者 ,一 切 理性 主义 者 ,一 切身 
然 科 学 家 …… 和 结 成 最 广泛 的 联合 阵线 "( 转 引 自 何 干 之 ,1947; 
207)。 在 此 ,必须 指出 ,“ 我 们 ”这 一 词 不 是 一 种 社论 式 的 用 法 ， 
而 是 共产 党 的 上 暗 码 代号 。 不 用 说 ,从 一 开始 所 有 来 自 左 派 报 
天 的 正面 啊 应 都 是 由 共产 党 通过 其 地 下 网 络 统 一 指挥 的 。 不 
但 如 此 ,新 启蒙 运动 与 1935 年 著名 的 “一 二 ， 九 ”运动 ,有 着 
密切 关联 。 有 些 参 与 者 向 来 把 一 二 ， 九 ”看 成 “1919 年 学 生 
运动 的 目标 的 直接 延续 和 实现 ”(Schwarcz 1986; 218), 然 而 ， 
1935 年 的 一 二 ， 九 "在 一 个 关键 的 方面 ;断然 不 同 于 1919 年 
的 五 四 。 正 如 傅斯年 (1896 一 1950) 在 1946 年 时 所 和 作 的 回忆 :“ 五 
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四 与 今天 的 学 潮 大 不 同 。 五 四 全 是 自动 的 ,五 四 的 那天 ,上 年 
我 做 主席 ,下 午 拭 着 大 旗 , 直 赴 赵 家 楼 。 所 以 我 深 知 其 中 的 内 
AE , 那 内 幕 便 是 无 内 幕 .”( 傅 乐 虑 .1969: 62 一 63) 然 而 ,就 1935 年 
“一 二 *， 九 ”学 生 示 威 运 动 而 言 , 今 天 我 们 知道 ,一 切 新 启蒙 运 
动 , 它 也 是 由 共产 党 地 下 基层 组 织 细 密 策 划 与 执行 的 。 根 据 
北方 局 党 书记 高 文 华 ( 活 牙 于 1930 年 代 } 的 第 一 手记 述 : 学 生动 
乱 在 "一 二 ， 九 ”运动 中 达到 高 潮 。 我 们 在 北方 局 里 支持 且 领 
导 了 此 一 爱国 运动 。 赵 升 阳 . 柯 庆 施 、 陈 伯 达 等 同志 为 党 中 的 
领导 。 公 开场 合 的 直接 领导 人 , 则 包括 李 昌 、 薄 南 翔 (清华 大 学 
支部 党 书记 ) `. 林 枫 、 姚 依 林 n fi 2K ~ VE fir SE [RE RR" CRI 4 1982 
187; 时 未 烈 ,1990, 102)。 此 外 ,1935 年 ,在 “一 二 ，。 九 ”示威 运 
动 中 被 Edgar Snow 描述 为 “中 国 的 圣 女 贞 德 "的 学 生 领 宰 陆 
HE GEIR F 1930 年 代 ) ,在 她 纪念 这 一 事件 六 十 周年 的 宣传 文集 
中 ,会 开 承 认 ，, 她 那 时 和 芷 共产 党 地 下 组 织 的 直接 指挥 下 工作 
(RERE,1995, 7,.19)。 上 明显 地 ,被 巧妙 策划 来 相互 奥 援 的 这 两 场 
运动 一 -一 二 ， 岂 "与 新 启 壹 运动 ,在 某 种 程度 上 不 免 让 人 
联想 到 狭义 的 五 四 (1919 pep om Ex spo 53] CÓ) dL Ud cag is 
与 新 潮 社 所 谓 的 "文艺 复兴 ”之 间 的 关系 。 但 是 “一 二 。 思 "与 新 
局 莹 运动 的 起 源 避 可 以 追 滴 到 北方 局 的 地 下 共产 党 组 织 , 沽 
此 说 前 者 是 ”1919 年 学 生 运 动 的 目标 方 直接 延续 和 实现 ”， 
而 后 者 是 "五 四 启蒙 运动 的 继续 和 发 展 ”, 似 平 没有 什么 
意义 。 

既然 新 启蒙 运动 从 最 初 构 粗 开 始 便 是 为 隐匿 的 政治 目 


文艺 复兴 平 ? 启蒙 运动 乎 ? 


的 服务 ,i 的 们 说 者 根本 不 觉得 有 必要 从 思想 根据 上 去 证 
明 ,为 什么 对 于 五 四 运动 而 言 ,“ 启 莹 运动" 是 比 “ 文 艺 复 兴 ” 了 里 适 
当 的 称呼 。 从 政治 观点 出 发 ,他 们 把 五 四 运动 与 新 启蒙 运动 两 
者 都 和 爱国 主义 挂 上 了 钩 。 依 茧 思 奇 的 看 法 ,中 国 的 新 旧 局 莹 
运动 必须 以 爱国 主义 为 其 主要 任务 ( 何 干 之 ,1947: 209)。 但 是 , 任 
何 熟悉 欧洲 启蒙 运动 的 人 都 知道 ,将 爱国 主 藉 连结 到 启蒙 运动 
AEfpEEFEEBBUSt. ER AF t Rousseau) XX — BÍ BE D MSh, JA mE PF 
士 无 一 不 是 世界 主义 者 。 他 们 自任 的 天 职 是 陶冶 人 类 ,启迪 人 
类 和 提高 人 类 的 苯 贵 ,而 非 提升 国家 利益 (Gay 1966: 13—14) 

有 趣 的 是 ,中 国 的 马克 思 主 义 者 一 般 说 来 对 启 寺 运动 的 偏 
好 , 远 苏 于 文艺 复兴 。 较 早 的 作者 不 论 以 文艺 复兴 跟 中 国史 的 
哪 一 段 时 期 作对 照 ,他 们 都 照例 把 这 一 比 附 下 为 局 性 运动 。 除 
了 五 四 的 例子 之 外 ,还 有 另外 一 个 范例 ， 潜 局 超 (1873 一 1929) 在 
其 早期 和 晚期 的 生源 中 ,坚持 将 清 代 学 术 思 想 史 特征 化 为 中 国 
的 “文艺 复兴 时 代 ”Liang Ch'i-ch'ao, 1959, 140, (HL 23 Sz EH. 5 ^E zx [x 
9h IP: (1903— 19875 Ez HEX Je ELEC] ECL BR. EC rf [0n b, (b Rp DE MA RS 


CEI 根据 可 确定 为 1936 和 车 后 期 中 国共 产 党 的 可 千 档 案 , 中 国共 产 党 在 
193 古 年 9 月 以 两 种 重要 的 方式 斑 变 其 路 线 。 首 先 , 它 采取 一 种 推动 中 
国 “ 民 主 共 和 ”的 还 和 策略 ,取代 无 产 阶级 草 沉 。 其 次 ,在 战略 上 它 呼 吁 
HRA. A du BE m SEDE EE A A a gE or — BUG — E 
HU. SPEC 1940 Fi Ae Bx. X8 Mode Ep GE XE ORA oS. 
(pag deux S LA 8.1990. GE TR 850. EXER XR 1937 sp o H HN 
记述 ,印证 了 此 一 档案 的 可 靠 性 {1969 ,第 一 册 ，233 .246 一 247, 注 62. 
1836 年 9 月 , 味 伯 达 和 黄 轧 青 新 让 区 运动 ,而 共产 党 的 新 路 失 也 刚好 
在 那 时 候 和 开始, 这 黎 非 巧 介 。 了 此 让 , 那 时 为 共产 常 工作 的 青年 作家 王 
元 化 告诉 我 们 ,1938 年 前 后 ,共产 党 宽 败 决定 禁用 “ 启 井 运动 "这 一 省 
35.9 0] 38 X, p UB GE de 3b ib OR Q ox 4b Xe q& Ro ocn dEORM Od 8k Rom. 
1989. 35, 
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统 地 把 同一 时 期 诠释 为 “启蒙 运动 早期 *c1956)。 那 么 ,我 们 必须 
追问 : 中 国 的 与 殉 思 主义 音 为 何如 此 着 迷 于 局 壹 运动 的 理念 
Ui 我 想 大 胆 提出 一 些 看 法 。 首 先 , 依 马克 思 主 头 的 历史 理论 ， 
当中 国 进 入 资本 主义 的 历史 阶段 ,势必 经 认 类 似 于 法 国语 蒙 运 
动 的 一 种 太 规 模 布 尔 齐 亚 蕊 识 的 社会 表现 texpression;。 五 四 作 
为 一 种 思想 运动 ,相当 符合 这 一 框架 ， 其 次 , 狼 德 内 Diderot} 曾 
写 信 给 人 忧 尔 泰 , 称 鞠 他 "在 我 们 心中 "激发 出 “一 种 对 说 谎 .无 知 、 
[93$ .Er E AERE e E P RELIÉ IRL (631 Ej Becker, 1932. 92)。 很 多 
Td AO B A T BS TTA DR 73 RILAT, HA 3E MELLE ER COST 
干 之 .1947: 122 一 133)。 半 中 国 瑟 克 思 主义 者 特别 具有 了 吸引 力 的 ， 
止 是 五 四 的 这 一 破坏 面 。 第 三 ,中 国 的 蕊 到 思 主 义 者 部 基 拥 护 
革命 的 。 他们 注意 到 ,欧洲 各 国 的 启蒙 运动 往往 是 政治 革命 的 
前 驱 , 因 此 他 们 也 需要 某 种 启蒙 运动 来 证 明 他 们 在 中 国 提倡 革 
命 的 正当 性 ( 何 干 之 ,1947; 977?。 根 据 上 述 的 分 析 ,我 倾向 于 认为 ， 
中 国 的 马克 思 主 义 者 不 断 以 局 莹 运动 的 观点 重新 界定 五 四 ,并 
不 是 对 历史 作 任 意 性 的 解读 。 相 反 的 ,他 们 可 能 出 于 这 一 信念 ， 
即 与 文艺 复兴 相 比 ,启蒙 运动 更 有 利于 为 他 们 的 疲 治 激进 主义 
服务 ,因而 作 了 一 种 蔷 意 而 又 经 过 精 打 网 算 的 选择 ,毕竟 交 艺 复 
兴 太 过 台 远 ,也 太 过 温和 ,对 他 们 所 向 往 的 平 合 没有 直接 又 实际 
的 关联 。 

基于 同一 理由 ,我 们 也 必须 产 肃 看 待 胡 通 与 其 他 自由 主义 
者 所 赏识 的 文艺 复兴 。 从 1917 年 起 , 胡 送 始终 坚持 ,五 四 和 运动 
作为 一 种 思想 或 文化 运动 ,必须 被 理解 为 中 国 的 文艺 复 兴 运 动 。 
这 不 仅 轩 为 他 提倡 以 白话 文 作为 现代 文学 的 媒介 ,而 且 更 恒 要 
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的 十 出 于 他 对 历史 连续 性 有 深刻 的 体 认 。 对 他 而 言 , “文艺 复 
FORT Æ o N AER I HP ES B fie Gt G8 01970019860... RUE 
H 388 E A A 2 PL B HE PE {E iib XT E d85 fiti 25 TE P 49 nn E fi 6 n9 p 
拒 , 远 非 全 面 的 。 他 深信 ,文艺 复兴 作 有 一 个 中 心 观 念 , 即 有 可 
能 把 新 生命 吹 进 中 国 的 古文 明 。 早 在 1917 年 ,他 清晰 地 陈述 此 
一 问题 :我 们 如 何 才 能 找到 一 种 最 好 的 方式 来 吸收 现代 文明 ， 
使 它 与 我 们 自己 所 创造 的 文明 配合 .协调 县 又 连结 呢 ?” 他 那 时 
提出 的 解决 之 道 是 “ 端 莘 新 中 国 思 想 领 导 人 的 先 见 之 明 与 历史 
连续 感 , 同 时 也 有 束 于 机 智 与 技巧 ,使 他 们 能 将 世界 文明 与 我 们 
自己 的 文明 里 最 好 的 事物 作成 功 的 连结 ”( 转 引 自 Grieder, 1970; 
160 一 161) 。 这 上 听 起 来 ,完全 不 像 是 要 和 中 国 的 过 去 全 面 决 发 的 
呼声 。 后 来 ,他 在 1933 年 从 具体 的 角度 陈述 ,什么 是 每 一 文明 
里 “最 好 的 事物 ”, 以 及 两 者 间 何 以 能 够 有 技巧 地 “连结 ”:“ 慢 慢 
地 RAIH IH He ,但 也 很 显然 地 ,中 国 的 文艺 复兴 变 成 了 一 种 实在 。 
此 一 重生 的 产物 带 有 可 疑 的 西方 的 外 散 。 但 是 , 刊 掉 其 表面 ,你 
便 会 发 现 , 它 的 构成 要 素 本 质 上 是 中 国 的 概 桥 , 因 大 量 的 风化 与 
腐蚀 才 会 使 得 重要 处 更 加 清楚 一 一 由 于 接触 新 世界 的 科学 与 民 
主 的 文明 ,使 中 国 的 人 文 主 义 与 理性 主义 复活 起 来 ”Hu, 1934: 
ix-"…x)。 事 后 看 来 ,对 于 这 位 “无 可 救 药 的 乐观 主义 者 ”一 一 这 是 
胡 庆 的 朋友 给 他 的 称号 一 一 的 过 早 的 乐观 ,我 们 忍 不 住 会 发 笑 。 
然而 ;即使 在 生命 的 尽头 ;他 的 信心 依旧 没有 动摇 。1960 年 7 
月 :在 华盛顿 大 学 华 办 的 中 美学 术 合 作 会 议 上 ,他 以 “中 国 传统 
与 未 来 ”The Chinese Tradition and the Future) 为 题 所 作 的 公开 演说 
中 ,最 后 一 次 试图 将 文艺 复兴 的 概念 ,' 有 系统 地 应 用 到 中 国史 
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上 。 他 对 五 四 之 前 的 中 国 历 中, 总 计 区 分 出 三 次 文艺 复兴 。 第 
一 次 是 8.9 世纪 中 国文 学 的 文艺 复兴 , 那 时 外话 开始 出 现在 祥 
人 异 的 讨 与 坪 录 中 。 第 二 次 文 立 复兴 出 现在 哲学 ,这 里 ,他 主 要 是 
Ti 11.12 世纪 新 儒学 的 崛起 。 第 三 爽 文艺 复兴 是 17.18 世纪 的 
“学 术 复 兴 ”, 那 时 人 文学 者 着 始 使 用 “科学 方法 "大 规模 研究 古 
籍 与 史籍 。 在 此 ,明显 的 是 ,他 接受 了 上 文 提 太 的 梁启超 关于 清 
代 学 术 思 想 史 的 诠释 CHu. 1960, 17 318, 512 问题 不 在 于 我 们 是 
否 接 受 他 围绕 "文艺 复兴 ”的 主轴 所 编织 出 关于 中 国史 的 大 竹 
事 。 这 里 特别 值得 注意 的 是 : 与 他 彻底 友 传 统 的 公众 形象 相 
bc , 胡 送 在 他 早期 与 晚期 的 生涯 中 ,始终 需要 中 国 传 统 的 某 些 部 
分 ,来 证 明 他 所 倡导 的 中 国文 艺 复兴 的 正当 性 。 于 是 ,在 演讲 的 
结尾 ,他 带 着 强调 下 结论 说 :… 简 言 之 ,我 相信 中国 的 人 文 主义 
与 理性 主义 "传统 ,不 曾 被 细 灭 ,也 淡 不 可 能 被 红 灭 Hu, 1960; 
22)4E 1960 年 对 于 他 所 特别 爱护 的 中 国 传统 作出 这 样 的 论断 ,这 
只 能 是 个 人 信念 的 一 种 表述 ,而 不 是 符合 当时 实际 的 历史 事实 。 
然而 ,他 耻 了 坚持 那 一 信念 之 外 , 绸 无 选择 。 国 为 ,要 是 都 一 特 
珠 传 统 被 碟 灭 了 ,那么 五 四 时 期 的 中 国文 艺 复兴 也 苏 然 无 存 了 。 
明 通 和 五 四 的 文艺 复兴 是 从 式 到 尾 合 而 为 一 的 。 这 样 一 来 ,他 
朋 己 的 历史 存在 也 完全 丧失 了 ， 

为 总结 这 部 分 的 讨论 ,让 我 首先 指出 ,不 能 轻率 地 把 “ 文 
2 IC 5" Sei AI DUDUE TE PETS [B1 8S EGER PE BU SEG: «EA 
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作 两 种 互 不 兼容 的 规划 (projects) 各 自 引 导出 特殊 的 行动 路 线 。 
简 言 之 ,文艺 复兴 原本 被 视 为 一 种 文化 与 思想 的 规划 ,反之 ,局 
蒙 运动 本 质 上 是 一 种 伪装 的 政治 规划 。 学 术 间 主 性 的 概念 是 文 
艺 复兴 的 核心 。 追 求知 识 与 艺术 ,本身 根 本 上 就 是 目的 ,不 能 为 
其 他 更 高 的 目的 服务 ,不 论 它 们 是 政治 的 .经 济 的 .未 教 的 或 道 
德 的 。 正 氏 这 一 理由 , 胡 通 经 常 感到 遗憾 的 是 ,1919 年 ,五 四 学 
生 运 动 的 爱国 主义 本 身 虽 上午 得 赞扬 EAS PEN OC ZI REI B.E 
仍旧 是 个 不 受 欢 迎 的 干扰 。 国 为 ,五 四 学 生 运 动 标 示 了 中 国学 
术 界 政治 化 的 牧 端 ,从 而 在 现代 中 国 堂 术 自 主 性 能 够 牢固 建立 
DAR. RETREAT È GR, 1970119860. THO m m. B S X 
尽 者 所 和 构思 的 启蒙 运 到 规划 ,最 终 则 是 音 命 导向 的 。 由 于 彻 撒 
强调 爱国 主义 与 民族 解放 ,新 启蒙 运动 的 马克 思 主 义 坦 倡 者 ,只 
认可 文化 与 患 想 为 革命 服务 的 意识 形态 功能 。 总 的 来 说 ,学 术 
自主 性 的 理 售 与 他 们 是 无 缘 的 。 无 怪 乎 毛 洋 东 (1893 一 1976) 对 五 
四 的 看 法 ,与 胡 带 大 相 径 庭 。 他 的 最 高 赞美 是 保留 给 1919 年 的 
五 四 学 生 运动 ; 因 为 依照 他 的 看 法 ,这 一 运动 导致 了 1925 一 1927 
年 的 革命 {毛泽东 ,1969, 第 二 册 : 659 一 660; 李 长 之 ,1946; 33—39). IWH 
的 是 ,甚至 新 启蒙 运动 本 身 也 证 明 是 “错误 的 意识 ”。 一 旦 完成 
了 统一 阵线 的 任务 之 后 , 它 便 消失 了 。 直 到 1970 年 代 的 尾 半 ， 
启蒙 运动 的 理念 才 再 一 次 浮现 ,因为 那 时 共产 党 在 全 新 的 环境 
下 ,需要 “和 所 想 再 解放 ”来 调整 目 己 。 

时 间 上 ,文艺 复兴 概念 的 流行 比 启 蒙 运 动 早 二 十 年 ,最 后 却 
让 位 给 后 者 。 或 许 , 与 其 说 是 缘 于 作为 五 四 运动 描述 词 的 局 过 
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运动 具有 内 在 的 价值 ;不 如 说 是 出 自 中 国人 在 心态 上 的 激进 化 
(radicalization). 中 国 的 民族 危机 在 1930 年 代 持 续 深 化 时 , 深 植 
于 英美 自由 主义 的 文艺 复兴 规划 ,不 能 适应 当时 的 中 国 现状 。 
马克 思 激 进 主义 ,一 方面 与 民族 主义 结合 , 另 一 方面 又 隐匿 于 启 
蒙 运动 的 背后 , 则 对 全 中 国学 生 中 的 活 牙 分 子 有 着 极 大 的 吸引 
力 。 在 新 一 代 的 大 学 生 之 同文 艺 复 兴 的 理论 已 不 像 1918 年 那 
样 ,能 够 激 起 巨大 的 共鸣 了 。 

上 文 , 我 匀 勒 了 五 四 运动 中 ,由 文艺 复兴 与 启蒙 运动 所 呈现 
的 两 种 对 照 的 规划 。 尽 管 “ 启 蒙 运动 ?这 一 词语 直到 1936 年 才 
用 之 于 五 四 ,但 号 克 思 主义 的 规则 本 身 在 1920 年 已 经 启动 ,至 
少 , 那 时 陈独秀 "i879 一 1942) 把 深 具 影响 力 的 《新 青年 》( 亦 称 作 La 
Jetnesie) 从 北京 移 到 上 海 , 也 把 杂志 转型 为 水 苏联 $CSouiet Rus- 


sia?" JRBE zHp £5 Hz e A tR- HI h A AR” Chow, 1950. 
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明 逢 为 首 的 目 由 派 右 凌 之 加 ,产生 了 分 裂 。 自 此 , 左 必 开始 积极 
地 参与 不 断 扩 大 群众 的 组 织 与 动员 ,将 五 四 转向 政治 草 命 , 反 
之 ,自由 派 人 士 继续 在 文化 与 思想 珍 域 ,发 展 原先 的 文艺 复兴 
规划 。 

现在 ,关于 文艺 复兴 规划 ,我 必须 作 进 一 步 的 奈 清 。 上 晚近 以 
司 蒙 运动 替代 文艺 复兴 来 作为 五 四 的 描述 ,一 如 上 文 所 言 , 根 本 
EF 1930 年 代 中 国 马 克 思 主义 者 的 努力 。 基 于 这 一 原因 ,我 
认为 ,在 五 四 作为 局 紧 运 动 的 马克 思 主 义 诠 释 ,与 五 四 作为 文艺 
复兴 的 目 由 主义 诠释 之 间 , 作 一 鲜明 的 对 照 是 很 有 用 的 。 我 所 
指 的 “局 莹 运动 规划 "因而 实质 上 是 马克 思 主 义 规 划 。 但 我 绝 非 
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上 暗示 说 ,从 启蒙 运动 的 前 度 理解 五 四 的 人 都 必然 同意 马克 思 主 
义 的 观点 。 正 如 我 在 上 文 已 措 出 的 如 果 一 定 要 在 五 四 与 启蒙 运 
动 之 间作 某 种 比 附 ,我 们 不 难 找 到 许多 信服 的 理由 ;不 过 历 踊 研 
究 是 不 是 必须 采用 比 附 的 研究 方式 ;其 本 身 则 是 大 有 问题 的 。 
有 趣 的 是 , 胡 斋 的 另 一 及 门 弟子 ,也 是 新潮 》 创 办 人 之 一 的 罗 家 
伦 (1897 一 1969) ,在 很 多 年 后 ;也 将 五 四 与 启蒙 运动 相提并论 。 他 
说 ;“ 五 四 是 民 表 新 文化 意识 的 觉醒 。*…'*…* 正 以 18 世纪 欧洲 的 
启明 运动 ……: 18 世纪 欧洲 的 启明 运动 的 健 者 如 伏 尔 台 、 卢 又 、 
第 德 罗 . 重 德 斯 鸠 等 以 猛烈 的 批评 ,来 廊 清 忠 腐 思想 的 障碍 ,而 
以 科学 的 态度 .自由 的 精神 ,不 人 区 复位 文学 哲学 的 趋 癌 ,而 且 审 
核 政治 社会 的 制度 ”( 转 引 自 Schwarcz. 1986. 2560 C12, 罗 家 伦 会 文 
艺 复兴 而 运用 启蒙 运动 来 作 比 附 , 最 有 可 能 是 受 李 长 之 (1910 - 
1978) 的 影响 。1940 年 代 罗 家 伦 任 中 央 大 学 校长 期 间 , 李 长 之 正 
在 那里 执教 。 

对 于 中 国 和 欧洲 的 文学 与 哲学 传统 同样 熟悉 的 李 长 之 评论 
五 四 作为 一 种 文化 运动 ,提出 了 别开生面 的 观察 。 他 从 学 术 思 
想 的 角度 出 发 ,仔细 衡量 了 上 述 两 种 关于 五 四 的 比 附 概念 的 正 
反 议论 ,得 出 结论 说 : 与 五 四 真正 相似 的 并 非 文艺 复兴 ,而 是 局 
mex]. (Edi Suxx— 55 ie. nb vni EX BEES eie EDUC 
关联 ,而 且 是 基于 完全 不 同 的 理由 。 他 是 要 颌 扬 文 艺 复 兴 , 贬 低 
启蒙 运动 。 根 据 他 的 看 法 ,五 四 心态 是 理性 的 .批判 的 .怀疑 的 、 


[12 3rd xi 1920—1926 年 间 是 北京 大 学 的 学 生 。1973 年 5 月 4 日 ,他 在 
香港 的 演说 里 ,也 将 五 四 文化 运动 特征 化 为 "启蒙 运动 习 参 见 周 阳 山 
i$.1979; 679—685}, 
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破除 偶像 的 .实践 的 .科学 的 以 及 反 形 而 上 学 的 ,就 这 些 特征 而 
论 , 将 五 四 等 同 于 启蒙 运动 是 完全 持 之 有 故 的 。 然 而 ,这 种 启蒙 
运动 心态 的 主要 困境 在 于 肤浅 ; 它 无 法 欣赏 任何 思想 深 之 的 事 
物 。 于 是 ,在 督学 上 ;杜威 (Dewey). 赫 表 和 歼 (Huwey)、 达 尔 文 (Dar- 
win) 53 H5 yE JE, Marx) 风行 一 时 ,而 柏拉图 cpPlato)、 Bit fE (Kano 453 78 
B AK CHegeb M Ji A foi. dE — 25 48 i.n gum de p or. 
兴 正 好 相反 ,因为 文艺 复兴 在 定义 上 是 上 古典 传统 的 回归 与 复兴 。 
五 四 的 知识 分 子 表明 他 们 赋 不 欣赏 自己 的 旧 传 统 ,也 不 了 解 西 
方 的 古 昌 文化 。 孔 子 被 猛烈 地 反击 为 "封建 秩序 "的 将 护 者 ,至 
于 柏拉图 则 被 据 之 为 纯粹 的 “玄学 家 ”"。 西 方 学 者 为 衣 通 由 土 
“中 国文 艺 复兴 之 父 " 的 标签 , 便 是 一 种 误 称 的 典型 例 于 。 尽 和 莹 
李 长 之 有 严厉 的 批评 ,但 我 必须 接着 补充 说 ,他 对 于 五 四 作为 一 
种 文化 运动 ,并 非 全 然 持 否定 的 态度 。 五 四 通过 破坏 工作 ,清扫 
了 四 文化 的 基础 ,从 而 为 中 国 开启 了 文化 重建 的 真正 可 能 性 。 
但 重要 的 是 ,他 总 结 道 : 必须 超越 启蒙 运动 ;开启 真正 的 中 国文 
艺 复 兴 ( 率 兵 之 ,1946:, 14 一 22)。 他 对 “文艺 复兴 规划 ”的 修正 版 本 ， 
在 战火 弥漫 Lien BEER fo) 1940 年 代 中 国 的 思想 异 , 似 乎 未 引 
起 热烈 回响 。 但 是 ,今天 新 一 代 的 中 国 知 识 分 拖 逐 渐 摆脱 马克 
思 主 义 的 实证 思维 模式 , 踏 土 人 文科 学 的 "诠释 转 同 ”Cinterpretive 
murn), 却 开始 对 他 的 论点 发 出 一 种 共鸣 的 声音 (参见 李振声 ,1995; 
Hiley, Bohman and Schusterman, 1991), 

关于 李 长 之 对 五 四 的 重新 评价 ,我 特别 感到 高 兴 的 是 : 他 
公开 际 认 ,五 四 作为 一 种 文化 运动 ,首先 必须 清楚 地 理解 为 一 种 
文化 外 借 的 运动 ;或 者 用 他 的 话说 ,一 种 移植 西方 文化 到 中 国 的 
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运动 ,然而 并 设 有 在 中 国 的 土壤 中 生根 (1946:， 12 一 13,19 -20)。 当 
然 ,这 是 一 个 明显 的 事实 。 为 什么 我 总 重视 这 一 大 人 皆 知 的 事 
LE? 我 相信 ,基于 几 种 理由 , 它 值得 注意 。 第 一 ,了 岗 我 所 知 , 没 
有 人 如 此 强调 ,日 这 么 严肃 地 陈述 这 一 浅显 的 事实 。 其 次 ,这 一 
踩 述 基本 上 是 对 的 ,但 仍 不 免 有 点 误导 : 我 们 不 茶 要 了 问 : 难道 五 
站 时 期 灌 动 了 无 数 中 国 知 识 分 子 的 那些 西方 观念 和 理论 者 是 一 
些 不 相干 的 舶 来 品 ; 在 当时 中 国 的 文化 现实 中 完全 没有 任何 立 
EAB? 我 在 其 他 吉方 也 曾 试 图 说 明 ,139 世纪 晚期 与 20 世纪 
早期 的 中 国 知 识 分 子 ,一 般 说 来 ;会 真正 热心 响应 的 ,只 有 在 他 
们 自己 的 传统 里 产生 回响 的 那些 西方 价值 与 理念 ( 余 英 时 ,1995)。 
最 后 ,这 一 浅显 的 事实 根本 动摇 了 在 五 四 与 文艺 复兴 或 启蒙 运 
动 之 间 建 立 比 附 的 基础 。 原 因 不 难 找寻 : 在 它 自 己 的 历史 脉络 
中 ,无 论 是 文艺 复兴 还 是 启蒙 运动 都 不 是 文化 外 异 的 结果 ;两 者 
都 是 欧洲 文化 历经 好 几 尖 纪 的 内 在 发 展 与 成 长 之 后 才 开 花 结 果 
的 。 为 了 谭 清 五 四 作为 一 种 文化 运动 的 性 质 , 我 想 进 一 步 评 论 
的 正 是 最 后 这 一 点 。 

首先 ,我 提议 在 中 国史 的 研究 中 ,完全 抛弃 比 附 。 如 果 我 们 
婚 不 承认 历史 有 通则 ,也 不 视 欧 潮 历 中 经 验 的 独特 形态 为 所 有 
非 西方 社会 的 普遍 模式 ,那么 我 们 又 何须 提出 关于 中 国史 上 是 
和 否 有 文艺 复兴 或 启蒙 运动 这 上 业 的 问题 呢 ? 我 们 只 是 如 实地 发 掘 
五 四 运动 的 真相 , 便 足 够 了 。 一 如 李 长 之 正确 观察 到 的 , 它 首先 
是 响应 西方 理念 刺激 的 一 种 文化 运动 。 五 四 的 知识 分 子 确实 有 
意识 地 从 文艺 复兴 与 启蒙 运动 那里 借 来 了 若干 理念 。 正 因 如 
上 毕 , 我 们 无 论 用 两 者 之 中 的 任何 一 个 来 诠释 五 四 ,部 可 碎 襄 之 成 
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同时 代 的 西方 观念 和 价值 世 被 引 介 到 中 国 。 这 一 简单 事实 便 足 
以 说 明 : 五 四 拭 非 中 国 的 文艺 复兴 ,也 非 中 国 的 启蒙 运动 。 要 
是 我 们 把 比 附 的 思考 推展 至 其 运 辑 的 极端 ,那么 我 们 势必 要 把 
好 几 世 纪 的 欧洲 历史 , 挤 进 20 世纪 中 国 的 十 年 或 二 十 年 之 内 ， 
不用 说 ,这 是 极其 荡 废 的。 
一 旦 我 们 不 再 图 执 于 死板 的 比 附 ,我 们 便 能 够 开始 从 五 四 
本 身 的 骨 度 去 了 解 五 钼 。 在 我 稍 早 对 20 世纪 中 国 的 激进 化 所 
作 的 研究 ,我 指出 , “五 四 期 间 , 以 1917 年 的 文学 革命 为 嘴 矢 , 现 
代 中 国 的 激进 主义 的 发 展 过 程 里 ,发 生 了 某 种 典范 的 变迁 (para- 
digmatic change) M JB ERE fe JT 18 «Pie dic 38] f B6 ak de fH ES sn ER] 
KIA TJLP ER Bb Ur TÉ Je p 75 3E GS Dr (er eX BE DA PE Oy 
正当 性 的 最 终 根据 CYu, 1993: 130)。 在 当前 讨论 的 脉络 中 ,我 还 
要 补充 一 名 ,相同 的 原则 也 适用 于 五 站 时 期 的 中 国 守 旧 派 , 因 他 
位 在 维护 中 国 传 统 时 ,也 多 半 求 助 于 西方 的 作者 。 李 长 之 将 五 
四 界定 为 西方 文化 向 中 国 移植 ,也 没有 这 个 意思 , 即 西方 文化 从 
此 在 中 国 成 为 一 切 判 断 的 标准 。 如 果 我 们 把 “启蒙 ”的 概念 当 作 
一 个 隐 博 ,而 不 用 之 于 比 附 ,我 们 可 以 说 ,五 四 在 一 个 最 基本 意 
义 上 与 欧洲 的 启蒙 运动 截然 不 同 。 启蒙 运动 的 哲 士 首 挟 击 基 叔 
教 、 经 院 哲 学 与 “黑暗 ”中古 时 ,他 们 是 用 古 希 腊 和 罗马 经 典 来 成 
装 自 己 的 。 拉 名 话说 ,他 们 接受 了 西方 内 在 之 光 的 引导 。 相 形 
之 下 ;为 了 见 到 白 朋 的 光明 ,其 四 知识 分 子 必须 走出 黑暗 的 洞 
容 一 一 中 国 , 而 引导 他 们 的 关照 则 来 自 外 部 一 一 西方 。 或 者 , 借 
用 毛 洋 东 的 名 言 ，19 世纪 以 来 ”, 中 国 一 直 “ 问 西方 寻找 真理 ”. 


XER? 启蒙 和 运动 乎 ? 


初期 ,五 四 也 以 "新 文化 ?或 “新 思潮 ”的 各 称 在 中 国 广 泛 流 
行 , 而 这 样 的 各 称 反 而 比 * 文 艺 复 兴 ? 或 “启蒙 运动 ”, 似 乎 更 能 表 
达 历 史上 相 , 也 比较 不 会 引起 误解 。 事 实 上 ,以 "新 文化 ”等同 于 
五 四 ,至 少 和 在 中 文 善 作 里 , 比 起 其 他 用 语 , 更 有 坚实 的 基础 。 在 
这 一 关联 上 ,我 想 用 厚 通 的 定居 作出 发 点 ,来 重新 考察 新 文化 这 
个 观念 及 其 在 中 国 20 拓 纪 思想 史上 的 地 位 。1919 年 ,胡适 的 
新 思潮 的 意义 》 一 文 ,开宗明义 即 点 出 ,“ 新 思潮 的 根本 意义 只 
是 一 种 新 态度 ”, 这 种 新 态度 可 叫做 “评判 的 态度 ”。 该 交 稍 后 继 
续 到 举 了 三 个 特定 的 任务 ,并 在 下 述 的 评判 精神 指引 下 加 以 实 
Ex: 首先 是 “研究 问题 "*。 中 国有 很 多 具体 的 问题 一 一 社会 的 ， 
政治 的 ,未 教 的 .文学 的 等 等 一 一 都 需要 我 们 立即 关切 。 必 须 评 
判 地 研究 它们 ,才能 找 出 解决 之 道 。 其 次 ,输入 西方 的 新 思想 ， 
新 和 学术、 新 文学 、 新 信仰 。 它 们 不 但 满足 中 国 知 识 分 子 的 精神 需 
求 ,而且 在 他 们 找寻 中 国共 体 问 题 的 解决 之 道 的 过 程 中 ,可 以 提 
供 理 论 引 导 。 第 三 , 则 是 在 “整理 国 故 ”这 一 圾 引 人 人 的 口号 之 下 ， 
应 用 批判 精神 来 研究 中 国 的 思想 传统 。 为 了 自我 了 解 , 必 须 评 
判 且 有 条 理 系 统 地 重新 考察 中 国 的 旧 传 统 。 惟 有 如 此 ,我 们 首 
能 透 过 历史 观点 ,对 我 们 目 己 不 同 部 分 的 文化 遗产 ,有 一 客观 的 
理解 ,并 决定 它们 的 价值 。 最 后 ,该 文 总 结 道 , 新 文化 运动 的 最 
终 目 的 是 再 造 中 国文 明 ( 胡 通 ,[193011986c:， 41 一 50)。 

在 此 ,胡适 所 提出 的 新 文化 规则 ,是 以 广阔 的 视野 并 在 极 高 
的 层次 上 和 梅 想 出 来 的 。 以 这 种 方式 定 区 的 新 文化 运动 ,不 仅仅 
是 提 佛 西方 价值 与 理念 ,诸如 民主 ,科学 .个 人 的 自主 性 、 女 子 解 
放 等 等 , 它 的 中 心意 闵 也 不 是 局 限于 谴责 中 国 传 统 , 包 括 俑 家 的 
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理论 与 实际 在 内 。 从 他 的 观点 来 看 ;所 有 上 述 的 实际 问题 一 一 
项 目 是 无 尽 的 一 一 好 像 都 可 以 纳入 “研究 向 题 * 的 范畴 。 然 而 ， 
胡适 一 方 而 芷 提倡 输 人 西方 思潮 与 学 术 的 同时 , 另 一 方面 也 着 
手 " 整 理 国 故 ”; 他 似乎 回 到 1917 年 提出 的 主题 , 亦 即 如 和 何 * 将 西 
方 文 明 与 我 们 上 虽 己 文明 里 最 好 的 事务 作成 功 的 连结 *。 在 此 ,我 
不 打算 详 评 胡 鹿 的 文章 。 相 反 地 ,我 只 想 以 它 作为 出 发 点 ;指出 
探究 五 四 黔 想 忠 的 一 种 新 方式 。 

如 果 新 思潮 或 新 文化 的 中 心意 文 是 在 批判 精神 指引 之 下 研 
帘 西 学 与 中 学 , 而 研究 的 目的 又 是 使 二 者 闻 相 阅 明 以 求 最 后 获 
得 一 种 创造 性 的 综合 ,那么 “新 文化 "或 “新 思潮 ”的 概念 便 必 须 
扩大 到 可 以 包括 参加 了 五 四 运动 的 每 一 个 活 攻 分 子 。 这 样 一 
来 ,我们 便 立 即 发 现 : 当时 批评 五 四 的 所 谓 “ 守 有 提 派 ”也 和 他 们 
“进步 的 ”对 手 一 样 , 不 但 具有 批判 的 精神 而 且 也 采取 了 西化 的 
立场 。 寻 举 一 例 以 说 明 我 的 论点 。 根 据 一 般 的 看 法 , 梁 滞 深 
(1893 一 1988) 是 文化 “守旧 派 ” 的 一 位 上 典型 代表 。 但 是 ,他 的 名 著 
《东西 文化 及 其 此 党》 是 否 也 是 看 作 1920 年 新 文化 的 一 部 分 呢 ? 
令 人 讶 异 的 是 ,胡适 在 1926 年 针对 “中 国文 艺 复 兴 ” 的 演讲 中 ， 
提出 对 该 书 的 看 法 : 


在 历史 上 我 们 首 度 察 觉 到 一 种 新 的 态度 ,一 种 了 解 现代 
文明 基本 文 勾 的 谷 望 ,以 及 了 解 西方 文明 背后 的 哲学 。 让 
我 引用 中 国学 者 梁 漆 演 的 作品 ,作为 此 一 新 意识 的 最 性 范 
$). ee keepe dispar 46689 3 3E. ded Xe EE) I 9 a6 BO 
E, Mm BOR SIRE. EC ARR RR E) — EORR. ced ER 
a, Ei Hi F a ERATA 2 T eas: 
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度 , 一 种 坦白 承认 我 们 自己 魏 点 的 态度 ,而 这 种 也 是 所 有 东方 
交 明 的 揣 点 ; 荔 一 方面 ,一 种 对 西方 文明 的 精神 求 了 解 的 坦率 
而 真 访 的 态度 ,不 只 是 了 解 它 的 物质 演 荣 ,而 且 是 它 所 提供 的 
精神 的 可 能 性 。(Hu,，1926: 273—274 , m Æ 2,28 & 35.1984. 201) 


f 6E [58 38 89 SC SERE IE. ERE f BERE T d SE IUE TEE 
mi X EDBEBUEDE. fii TEW IR MU EAR P BILE AL S BET. T d 
和 他 在 1919 5E" 39r IU BP] AL 2 XS HP BEA XR UU SE — S07. A 
38 XE XX H D. HH EpXICIA , RREI ZR PE OC 6 A A AES B9 FSEZIER 
所 谓 中 国文 艺 复兴 的 一 个 构成 部 分 。 以 下 ,我 想 引 用 梅 光 过 
(1890 一 1945) 的 例子 ,支持 我 的 主张 。 众 所 周知 , 梅 光 迪 是 胡 送 青 
年 时 期 最 亲密 的 朋友 之 一 ,由 于 梅 光 迪 极端 反对 文学 运动 ,他 们 
在 1917 年 变 成 激烈 的 思想 对 手 。 

JCIE 5j R 05 189419785 [8] 4 H SE f (Irving Babbitt) 重要 的 
中 国门 徒 。1922 4E fihi Pi A Fr S ZR CAE 20922-1932 . IE f 
1934 4E — fr F Ed E R ER AE SH f E HL. SERE" FE PE H R A E e 
的 事物 . 《学 衡 }》 揭 更 的 目的 -…… 是 对 抗 白话 运动 , 且 竭 力 支 持 
鸭 有 的 写作 方式 。 它 是 一 场 失 由 的 战役 ,然而 终 不 失 为 一 场 英 
38) Bud GUOGREE 093421990. 27)。 因 此 , 梅 光 过 与 学 稀 》 被 大 天 
5j 3& (1881— 19360 SF 37. VU iti HE 2 RE HE Fr: Or OR E 50) 093 8] Chow, 
1980. 282: 2 0,835 ,1973, 56 — BE, 98 一 101.1414 一 1167。 我 们 似乎 可 以 
由 此 断定 , 梅 光 迪 不 但 把 他 自己 放 在 五 四 时 期 新 文化 之 外 ,而且 
也 是 新 文化 最 无 情 的 一 个 敌人 。 然 而 ,最 近 梅 光 迪 玫 胡 送 的 四 
十 五 对 “文艺 复兴 平 ? 启 栓 运动 乎 ?” 信 第 一 次 刊 布 了 ,这 些 信使 
我 们 对 他 与 后 来 胡 送 所 推动 的 新 文化 之 间 的 关系 ,有 了 全 然 不 
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同 的 认识 。 细 节 不 必 详 究 , 以 下 我 只 报告 几 点 我 认为 是 有 意义 
的 发 现 。 

首先 ,1911 年 起 ,和 梅 光 迪 写 了 几 封 长 信和 给 胡适 ,讨论 现代 中 
国 的 侨 学 问题 。 此 时 ,可 能 由 于 还 得 畦 在 父亲 的 影响 下 ,胡适 在 
Td 4 AU BRHE CRER yd sb. TRO ZEIT I ERA IE 
5 3f B Sfc f 88 815: [61 Bj o (1635—1700 Ei E HE cie5s—173:0 Z7. 
fib iA E B E Br an ys] E ox ES i38 SER EFL ERBAA RON ER C 
心 的 重要 性 ,与 程 朱 理学 的 艺 想 恰恰 相反 S OB ib 38199458 
Zh: 313—322,327——333,398—399), — JF hi , 8H iE JB 46 ix Rb RR 1L 
(C1927]1986a, 第 一 册 : 73.75)4 然 而 ,这 为 他 干 几 年 后 热心 提倡 颜 李 
学 小 播 下 了 种 子 (5192711986a: 3 一 8)。 

其 次 , 梅 光 迪 不 仅 相 当 不 满 汉 任 和 宋 丑 ,而 且 志 严厉 批评 当 
时 中 国 极为 风行 的 国粹 派 , 认 为 他 们 仍旧 不 如 批判 地 接受 传统 
的 经 典 注 解 ( 职 云 志 辑 ;1994, 第 三 十 三 册 : 387 一 389)。 他 的 目标 证 子 
自学 传统 与 西方 文化 的 高 度 综 合 。 这 势必 要 两 个 阶段 才能 实 
现 : 彻底 将 化 过 去 两 千年 米 的 入学 传统 ,以 及 牢固 掌握 欧 学 PE 
其 文化 之 源 。 他 说 ,中 国 上 右 籍 现在 必须 根据 西方 的 知识 分 类 如 
文学 .哲学 .法 学 等 等 来 重新 加 以 研究 ( 联 云 志 辑 ,1994, 第 三 十 三 册 ， 
34 一 336) 。 

第 三 ,在 1916 年 3 月 19 日 的 信 中 , 梅 光 迪 说 :将 来 能 稍 输 
入 西洋 文学 管 识 ,而 以 新 眼光 评判 固有 文学 , 示 将 来 者 以 津 梁 ， 
FEER., ve KERT, HRAM EAA R 
[8] 3C 5 (olk, popular poetry, spoken language A FP JH; 6f . MJE 
ES — T8 KU AS , EPBTB oc 56 d D TIFLUK ox 5e BI ide xd. 
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但 我 震 正 欢迎 其 训 笑 ,攻击 耳 。”( 隘 云 志 辑 ,1994, 第 三 十 三 册 : 436— 
137) 由 这 封 信和 看 来 ,尽管 梅 光 迪 极 不 同意 胡适 的 文学 品味 ,但 在 
胡 送 的 交 学 革命 旱 期 ,他 事实 上 蚌 个 热忱 的 参与 者 。 此 和 外 ,我 也 
把 胡 让 所 引用 的 梅 光 迪 来 信 ,与 原文 作 过 详细 核对 。 毫 无疑 局 ， 
胡 斋 的 引文 断 章 取 交 ,以 致 把 梅 兴 迪 轴 造成 文学 革命 的 反面 人 
物 。 在 这 些 信里, 梅 光 刀 不 断 试 图 把 他 的 立场 向 胡 送 说 清楚 : 
他 同情 文学 革命 ,但 是 无 所 节制 地 美化 白 语 ,他 则 无 法 赞同 。 他 
斩钉截铁 告诉 胡 庆 ,他 在 破除 偶像 上 不 输 给 衣 通 ( 耿 云 志 辑 ,1994， 
第 三 十 三 册 : 450); 他 不 轻易 附和 文学 与 艺术 的 “新 潮流 ”, 并 非 他 
“守旧 ”而 是 因为 他 “too skeptical, too independent”( 太 过 怀疑 ， 
也 太 富 于 独立 精神 。 译 按 : 这 两 名 话 在 梅 氏 原 从 中 本 是 英 交 )( 联 云 志 辑 ， 
1994, 第 三 十 三 册 : 443);。 根 据 这 些 新 证 据 , 我 们 几乎 可 以 肯定 ; 正 
是 胡适 在 论辩 中 不 断 滋长 的 激进 主义 才 一 步 一 步 地 把 梅 光 迪 排 
向 极端 的 保守 主义 。 然 而 ,要 是 梅 光 迪 存 1952 年 还 活 看 的 话 ， 
他 也 许 会 有 一 种 沉 曙 昭雪 的 快意 ,因为 那 时 候 , 轮 加 胡 通 对 于 美 
国学 院 里 的 "新诗 ”" 和 “新 文学 ”产生 彻底 的 厌恶 了 (1990, 第 十 七 册 : 
1952 年 2 H 25 H}, 

最 后 , 梅 光 迪 的 政治 与 社会 观 一 如 胡适 ,始终 是 稳健 的 自 
由 派 。 他 自 始 支 持 共 和 革命 ,后 来 喜 世 跌 (1859 一 1916) 背叛 民 
国 , 他 是 完全 同情 国民 党 的 。 对 于 胡 训 在 美国 的 杂志 上 发 表 
反对 囊 世 山 的 声明 ,他 虽 与 胡 送 在 文学 与 哲学 上 有 重大 分 歧 ， 
直人 仍然 向 胡 通 表示 散 意 。 他 甚至 主动 写 售 给 盾 命 领导 人 黄 兴 
(1874—1916) ,推荐 任命 舒适 为 共和 事业 的 发 言 人 。 用 他 目 己 的 
话 来 说 ,足下 为 民 党 ,多 为 文字 ,以 转移 此 厚 诸 议 , 有 为 胡 和 省 
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AR ICA A EP PUT. B SE rh. AERA” OKCERISR . 199488 — 
十 三 册 , 437--438) 。 在 1916 Æ 12 月 28 日 的 信 中 ,他 继续 针对 
文学 革命 与 胡 斋 辩论 ,他 以 和 解 的 声调 ,试图 在 一 般 “ 人 生 观 ” 
E. HB M GER GE YT. diu e E DUEB GEL FUB P3 8E GE a 
AC dE E 88 38 SIRE i x, SER E BG E Br BUE ERI 386 [8] Ah, 
远大 过 差异 处 。 两 着 皆 支 持 改 革 ,惟有 一 个 量 天 的 差别 : 白 壁 
德 认 为 ;应 从 个 人 人 着手 ,而 后 他 渐 扩展 至 全 社会 ;而 杜威 似乎 
对 这 种 改革 流程 ,采取 相反 的 看 法 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 第 三 十 三 册 ， 
464 一 466)。 此 外 ,尽管 强烈 回 护 孔 孟 的 道德 信念 , 梅 光 过 彻底 
拒绝 作为 一 种 收治 意识 形态 的 帝 图 翁 学 。 他 责难 汉 宁 人 笃 者 将 
儒教 曲解 为 符 专 制 政治 与 社会 不 均 服 务 , 也 一 再 谴责 “三 网 ” 
的 说 法 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 第 三 十 三 册 : 374 一 375、384 一 387)。 像 这 类 的 
反 传 统 的 激 论 :, 如 果 也 岂 静 在 《新 青年 ?里 ,不 会 有 人 想到 ,这 
些 说 法 的 作者 身份 是 个 《学 衡 3 的 创刊 成 员 。 这 解释 了 为 何 述 
至 1922 4F., fti Ye 3E AI XL ER I Ba HS d, RE GERE] BS Bd E XO 
T8 3E C38 38 01924219864. 615. 

Hs 68 与 《 学 衡 ?》 的 例子 提出 了 一 个 严肃 的 向 题 , 亦 即 
五 四 时 期 新 文 化 的 真正 号 份 . TEE EE. d ER — unice dg 
定义 所 提示 ,新 文化 由 输 人 中国 的 西方 理念 组 成 ,那么 对 中 
国 五 四 思想 界 而 宫 , 明 显 地 ,日 壁 德 式 的 人 文 主义 正好 与 
杜威 式 的 实验 主义 同样 新颖”。 就 某 种 意义 说 , 胡 庆 及 其 追 
随 者 与 梅 光 巡 和 4 学 衡 》 之 癌 的 冲突 ,或 可 视 鸭 杜威 式 的 实验 
主义 与 日 壁 德 式 的 人 人 文 主义 之 间 的 对 抗 ,从 美国 移 转 到 中 国 
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来 了 .上 12 这 相当 正当 ,因为 在 文化 外 人 以 的 过 程 中 ,只 要 有 大 哲 
取 了 一 种 外 来 思想 , 便 不 可 能 不 引 另 一 个 人 对 于 这 一 思想 的 对 
立 面 的 注意 。 那 么 我 们 能 够 视 日 壁 德 式 人 人 文 主义 ,为 五 四 时 期 
新 文化 的 一 部 分 吗 ? 有 至少 ,五 四 运动 的 著名 成 员 涤 实 秋 (1901 一 
1987) 53 JG iB & (1895-1976) ,都 以 肯定 的 语气 党 复 了 这 个 问题 。 
1924—1925 年 ,梁实秋 在 扬 壁 德 的 门下 作 研 究 , 他 到 到 中 国 后 ， 
Xj EHE EB AERAR. 1920 年 代 晚 期 ,他 选 收 了 
许多 《学 衡 》 上 的 文章 ,主编 了 一 本 讨论 扬 壁 德 的 文集 , 且 册 “日 
辟 德 与 人 文 主义 ”的 书 名 刊行 。 该 指出 的 是 ,发 行者 不 是 别人 ， 
正 是 上 海 的 新 月 社 , 这 是 当时 岂 胡 六 为 护法 的 新 文化 的 根据 地 
(3E 33k 01963219869, 57—64), 1919—1920 年 间 , dk t$ DE ER ph A 8€ 
TETEH SE BJ PRIA AE LOS fe Er VEHI. El BE S8 PR i EPI] [8] » ft 
察觉 到 胡 斋 对 白 壁 德 的 观点 有 某 些 误解 。 然 而 ;他 补充 说 ,日 壁 
德 如 以 此 反对 每 一 现代 事物 ,但 他 对 视 最 新 为 最 好 这 种 尚 新 心 
态 (neoteric mentality) 的 批评 仍旧 是 对 的 。 对 林语堂 而 言 ,中 国文 
学 苹 命 能 在 白 壁 德 与 梅 光 巡 这 类 人 和 司 上 得 到 一 种 上 自觉 而 又 具 反 
思 性 的 抗争 ,是 一 种 好 事 ( 耿 云 志 辑 ,1994, 第 三 十 三 册 : 314—310. A 


C11 Thomas R. Nevin 将 和 白 壁 德 与 杜威 人 了 以 下 的 对 出 : 他 重视 意志 ;而 
以 理 秆 为 其 慌 伴 ,这 使 他 与 当时 主导 性 的 哲学 趋 萝 , 特 别 是 党 社 威 影 
吻 的 那些 趋 执 ,有 着 一 种 互相 协调 的 基础 。 但 白 壁 德 的 焦点 本 于 内 心 
与 个 作 ,， 是 对 于 潮流 的 反 搞 。 他 轻 营 解决 问题 的 科学 按 术 , 拍 心 其 对 作 
立 愉 秆 的 盆 穗 。 他 认为 ,同时 食 的 “工具 论 者 ”与 工程 师 的 乐观 主义 , 死 
确定 根据 ; 义 误 入 歧途 ,因为 不 论 如 倍 灵 廿 规划 或 付 诸 实验 ;始终 没有 
f£dHpat A BE ub AEOJT ALPE HE SS WI) XR. 3B A8 EEA ETSE 
(Goethe) Bj fE d DIR A xc dé dE Xy S e Bg E EATE TH: ASTE BRL TIE S 
是 无 法 消除 的 。t1984; 1472, ER EAIA THEE y €] up oo 
HEARE. ATARE E EX UL X x X 5 Bii sy 
泪 式 实验 主义 作 调 和 ， 
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3B Ej f xt 0L DI xd RC SE lm 250 Ae BEC OC 4e 5e LS FR LEE 
WICRUPK HE 3E b PR RO TA AP SE UK BOSE LOCRDER B7) ALIE DE 
国 1980 fE fV DL IE, XJ T3 EE TORO UT P^ E A P DEBE Nevin, 1984; 
Schlesinger, 19865 ; 1970 年 代 以 降 , 中 国 的 知识 分 子 也 重新 发 现 了 
Ji JC e LAE Pr D Ope ik. 1974 E B B 1979, EE RUP PR LL EE d gr 
1990)。 现 在 ,似乎 愈 来 鳃 有 必要 在 陈独秀 与 鲁迅 的 激进 主义 和 
大庆 的 自由 主义 之 外 ,将 梅 光 迪 和 吴 密 的 文化 保守 主义 ; 置 于 与 
王 四 新 文化 的 同一 论述 结构 之 中 ( 林 丽 月 ,1979: 398—402; RRE., 
1990; 255,264-—286), 

在 续 束 我 的 反思 之 前 ,我 想 稍 微 谈 谈 胡 送 的 新 文化 规划 的 
六 一 部 分 一 一 整理 国 故 "”。 这 是 一 个 对 于 中 国 传统 所 有 方面 进 
行 历 中 研究 的 广大 领域 。 如 果 我 们 必须 将 “ 国 故 ”学 者 包括 在 五 
四 新 文化 之 内 ,那么 "新 文化 ”这 一 概念 便 更 不 能 不 随 之 扩 太 了 。 
誉 几 个 例子 便 吓 以 说 明 问 题 。 普 涡 被 认为 是 最 具 “ 科 学 心灵 ”与 
原创 性 的 古代 史 察 之 一 的 王国 维 (1877 一 1927) ,政治 上 是 效忠 清 
廷 ,文化 上 则 是 极度 守旧 。 重 要 的 中 十 专 察 陈寅恪 (1890 一 1969)， 
政治 上 与 文化 上 都 是 保守 主义 者 , 终 鞭 一 生 未 党 以 白话 文 写 作 。 
但 是 男 一 方面 他 义 毫 不 讳 饰 地 指出 , 自 先秦 人 以降, 中 国 不 只 在 科 
学 方面 ,而 且 在 哲学 与 艺术 方面 也 不 如 西方 ( 吴 学 晤 ,1992: 9 -13)。 
牛 国 佛学 史 权 威 汤 用 彤 (1893 一 1964) ,实际 上 是 《学 和 本》 的 摆 稿 人 ， 
而 县 ,一 如 路 寅 人 恪 , 始 终 使 用 文言 文 写 作 。 不 用 说 ,他 们 三 人 都 
^ie» xi T HANE. fH ndi Vu d.k uk bur] 
TE ERA p done du] Ep EX S -— RU TR BU S3 fp. fi i0] o9] 38 E 
偶尔 予以 善意 的 回报 。 我 们 如 以 铣 必 的 五 四 标准 来 衡量 “ 国 故 ” 
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学 者 ,诸如 和 白话文、 实证 主义 心态 、. 反 传统 主义 ,政治 激进 主义 或 
自由 主 疼 ,伦理 相对 主义 .社会 平均 主 多 .个 人 主义 等 等 ,那么 他 
们 之 中 的 大 多 数 而 有 旦 是 最 有 成 就 的 都 必须 排除 在 这 时 期 的 新 文 
化 之 外 。 这 样 一 来 ;所 谓 新 文化 还 剩 下 什么 呢 ? 那 将 只 刹 下 一 
个 纯 文 字 的 世界 ,在 这 个 世界 中 瞧 有 意识 形态 冲突 的 种 种 胡言 
乱 语 ;而 思想 和 知识 却 不 可 想像 的 贫乏 。 

Vl ZR (Daniel! Be 山 曾 描述 自己 为 "经 济 上 的 社会 主义 者 ,政治 
上 的 自由 主义 者 俯 及 文化 上 的 保守 主义 者 ”iBall, 1978; x). R 
相信 ,同样 的 描述 方式 一 一 当然 ,很 多 种 可 能 的 组 合 一 一 也 可 以 
用 之 于 概括 五 四 时 期 的 中 国 知 谨 分 了 于。 对 不 同 的 人 而 言 ,五 四 
始终 是 也 仍旧 是 很 多 不 同 的 事物 。 对 我 而 言 ,根本 上 它 是 一 个 
AC 46 7F JE] F5) 5E 4X. If 2P Jp UL TE Ee ER TTE HJ multidimensional) ; 
也 是 多 重 方向 的 (multidireetionaly。 我 无 论 如 何 也 没有 办 法 把 它 
看 作 是 一 个 单纯 而 又 融 贯 的 运动 ,导向 基 一 预定 的 结局 ,好像 受 
到 一 种 历史 的 铁 则 的 支 配 一 样 。 在 我 看 来 ,每 一 个 五 四 类 识 分 
子 都 位 乎 是 独特 的 ,他 们 之 中 ,很 多 人 都 随时 在 改变 自己 的 想 
法 , 既 快 速 , 又 剧烈 。 一 如 单 命 前 的 俄国 知识 分 子 , 他 们 可 以 是 
早晨 的 西化 派 , 下 午 的 斯 拉 天 文化 拥护 者 (Slavephi) ;而 晚餐 后 则 
Jit BÉ — 8)" CGreenteld, 1992; 270, 五 四 的 知识 分 子 , 即 使 不 是 在 几 
天 和 几 星 期 之 内 ,也 能 在 几 个 月 的 期 间 里 不 断 移 转 他 的 立场 。 
当然 ,在 广义 的 五 四 运动 中 ,我 们 也 未 尝 不 能 模糊 地 者 出 乔 干 较 
大 的 思想 类 型 和 某 些 理念 模式 。 但 是 ,整体 而 言 , 概 描 论 断 这 些 
类 型 和 理念 则 是 极端 危险 和 的。 约翰 带 {Samuel Johnson Rf Jed 2E i5 
动 中 的 文人 共和 国 描 述 为 “心灵 社 群 ”“(community of mind) 的 展现 ， 


257 


2608 Æ -F 3H iR 53€ 


因为 在 那 共 和 国 里 有 某 种 共同 的 核心 ( 转 引 自 Gay, 1966: 39), A 
此 ,所 请 "月 索 运动 规划 ”当然 是 一 个 可 以 谈论 的 题目 (MacIntyre， 
1984; 117—118; Bernstein, 1992, 202 一 208)。 但 对 照 之 下 ,五 四 的 思 
想 志 界 由 很 多 变动 中 的 心灵 社 群 所 和 构成。 于 是 ,不 权 有 许多 不 
断 变 动 又 经 带 彼此 冲突 的 五 四 规划 ,而 且 每 一 规划 也 有 不 同 的 
版 本 。 或 许 , 关 于 五 四 我 们 只 能 作出 下 面 这 个 最 安全 的 概括 论 
断 : 五 四 必须 通过 它 的 多 重 而 相 性 和 多 重 方向 性 来 获得 理解 。 
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